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DOVE L’ANIMA INCANTA LA SOLITUDINE

Percorso tra arte e letteratura ideato in occasione della Mostra “Una stanza

tutta per sé” al Museo di Arte Moderna del Castello di Rivoli,

marzo 2008 - gennaio 2009

Io  credo  che  la  solitudine  sia  una  condizione  in  qualche  modo  nativa,

connaturata allo stesso modo di essere artisti.

L’artista,  archetipo  junghiano  del  Fanciullo  Eterno,  sa,  isolandosi

nell’interiorità, assorto nel suo gioco con la serietà e l’allegria che appartengono ai

bambini, ritrovare nel gran tesoro sepolto dell’infanzia il segreto della creatività.

Quando  ogni  nuova  sensazione,  ogni  esperienza  agisce  con  innumerevoli

suggestioni, incanti, emozioni.

Forse, all’inizio, nessuno ha una stanza tutta per sé, quella stanza di cui parlava

Virginia Woolf, e forse, all’inizio, il bambino neppure ne ha bisogno, tanto vive

beatamente immerso nel mondo delle proprie fantasie e dei propri pensieri, alla

confluenza di sogno e veglia, di immaginazione e realtà. Poi, mano a mano che la

normatività del mondo adulto gli si fa sentire, questa magica disposizione iniziale

svanisce. Molti la perdono per sempre, scivolano nella noia e nell’appiattimento, a

cui credono di sfuggire fuggendo la solitudine. Qualcuno, invece, riesce, proprio

coltivando quella solitudine, a rivivere vaghi frammenti della propria infanzia, ad

attingere da quel remoto passato una rinnovata ricchezza, ritrovandone la capacità

mitopoietica. Questi è l’artista, lo scrittore, il sognatore, o più semplicemente chi

mantiene il contatto con se stesso e con la propria vita interiore.

La vita interiore è il nucleo più intimo dell’esistenza, dove si è se stessi e si

gioca con la propria immaginazione o si riflette. Così la solitudine dell’artista si

popola di fantasmi: ricordi, scavo di sé, elaborazione di forme.

La solitudine è preziosa per l’artista. Non è mai un vuoto, un’assenza. Così

~ E. CHICCO VITZIZZAI ~ DOVE L'ANIMA INCANTA LA SOLITUDINE ~



~ 2 ~

come la stanza, lo studio, per l’artista o per lo scrittore, non è mai una prigione da

cui si anela fuggire, ma il luogo della libertà e dell’appartenenza a se stessi. Per

poter scrivere, per potere realizzare qualcosa, diceva Simone De Beauvoir, proprio

a  proposito  del  saggio  di  Virginia  Woolf,  Una  stanza  tutta  per  sé,  bisogna

innanzitutto appartenersi, possedere la propria anima.

Per cui, metaforicamente, avere una stanza tutta per sé vuol dire anche avere il

riconoscimento della propria collocazione artistica nel mondo.

Questa libertà, questo appartenersi, ci spiega nel suo saggio la Woolf, fino a

tempi recenti sono stati negati alle donne. Perché le donne sono state riconosciute

solo come madri, sorelle, mogli, figlie e in questi ruoli non hanno avuto né tempo

né spazio per ritrovarsi  in solitudine con se stesse. Sono sempre vissute con i

familiari, più o meno a loro disposizione, e i loro spazi sono stati la cucina o la

stanza comune del soggiorno.

Persino quando contribuivano all’economia familiare con un lavoro, il preferito

era per forza di cose quello di sarta, di tessitrice, di maglierista, di ricamatrice: un

lavoro che si potesse svolgere in casa, un occhio al ricamo o alla macchina da

cucire, l’altro ai bambini o alla pentola.

E anche quando disponevano di tempo, e di servitù, non era concepibile che si

isolassero per dedicarsi a una propria personale attività, a una propria passione, se

non attraverso un vero atto di ribellione, come fece Emily Dickinson, chiudendosi

a  vita  nella  propria  stanza  da  letto  per  concedersi  intimità  e  concentrazione:

“L’Anima sceglie la sua compagnia / poi richiude la porta”. La stanza dell’anima,

la stanza del sé, non può che essere una stanza solitaria, isolata, segreta, un luogo

intimo dove l’anima incanta la solitudine.

Le signore, come la madre stessa di Virginia e come tante protagoniste delle

sue opere, pensiamo alla Clarissa di Mrs Dalloway o alla signora Ramsay di Gita

al faro, trascorrevano la maggior parte delle loro giornate nel salotto o nella sala

da pranzo, dove presiedevano alla vita familiare o svolgevano i loro compiti di

~ E. CHICCO VITZIZZAI ~ DOVE L'ANIMA INCANTA LA SOLITUDINE ~



~ 3 ~

padrone di casa ricevendo ospiti e dando direttive alla servitù. Se uscivano di casa

era solo per fare commissioni o per attività benefiche. Il loro compito era accudire

gli altri.

Perciò molte donne di talento, nei secoli andati,  erano allevate per condurre

vite inutili, sprecando il loro talento. Isolate in casa nelle loro vite oscure, che si

svolgevano parallele alla vita maschile, energica e fattiva nel mondo, ma mai sole

con se stesse, mai libere di raccogliersi e creare senza essere interrotte.

Le  eccezioni  come  Jane  Austen  riuscivano  a  ritagliarsi  piccoli  spazi:  per

esempio, un angolo del tavolo della sala da pranzo, dove scrivere. Sempre attenta

però a nascondere carta e penna non appena nella stanza entrava qualcuno. Non

era per le qualità artistiche che una donna veniva apprezzata,  ma per la totale

abnegazione  alla  famiglia.  Talento  femminile  per  eccellenza,  nella  società

vittoriana in cui fu cresciuta ancora Virginia Woolf, era la direzione impeccabile

del rituale pomeridiano del tè.

Lo studio, la stanza per leggere, scrivere, meditare, appartandosi dagli altri, dai

familiari  prima  di  tutto,  era  un  privilegio  riservato  agli  uomini,  e  come  tale

costituiva un segno di sapere, ma anche di potere: pensiamo allo studiolo del duca

di Montefeltro a Urbino. Nella famiglia vittoriana in cui crebbe Virginia era dallo

studio che l’uomo di casa, il padrone, nella fattispecie il temuto e viziato Leslie

Stephen, controllava l’operato delle donne, perché in quella società era all’uomo

che toccava educare e controllare la donna –moglie, figlia, domestica. A Vanessa,

la figlia maggiore, toccava invece ( dopo la morte della madre e della sorellastra

Stella) sottostare alla terribile resa dei conti settimanale, presentando al controllo

dell’iroso, avaro e dispotico padre il quaderno delle spese e dell’amministrazione

domestica.

La conquista di uno spazio privato per le donne è stata lunga e difficile. Angelo

del focolare o regina della casa nella retorica virtuosa o mondana di un tempo, ma

nella realtà confinata piuttosto in cucina o in salotto, la donna, fino a tempi non
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lontani,  non  ha  potuto  disporre  che  in  modo  limitato  dello  spazio  domestico:

questo apparteneva assai più all’uomo o alla famiglia che a lei. Era il padre o il

marito, era il capofamiglia, come veniva chiamato, a esercitare davvero una specie

di monarchia domestica.

Per questo, scriveva la Woolf in Una stanza tutta per sé, era necessario che una

donna  potesse  disporre,  oltre  che  di  uno  spazio  privato,  di  una  rendita  che,

dandole indipendenza economica,  la mettesse davvero in grado di  compiere le

proprie  scelte,  come  quella  di  scrivere.  A 19  anni  Virginia  esprimeva  così  il

proprio ideale di libertà: “L’unica cosa che conti,al mondo, è la musica,-la musica,

i libri e un paio di quadri. Fonderò una comunità in cui non ci si sposerà, a meno

che  non  ci  si  innamori  di  una  sinfonia  di  Beethoven.  Assolutamente  nulla  di

umano, tranne ciò che si comunica attraverso l’Arte, null’altro che pace e infinita

meditazione”. Dedicarsi all’arte invece che alla caccia del marito: poche donne

fino ad anni recenti hanno osato farlo.

Insieme alla sorella Vanessa di qualche anno più grande, Virginia trascorreva in

un  tetro  salottino  della  casa  paterna  di  Hyde  Park  Gate,  pomeriggi  operosi:

Vanessa disegnava o dipingeva all’acquerello,  Virginia scriveva il  suo diario o

leggeva  ad  alta  voce.  Entrambe  avrebbero  tenuto  fede  alle  loro  vocazioni

artistiche.  Ma per Virginia le cose furono più facili,  perché apparteneva a una

famiglia di letterati, in cui la scrittura era tenuta in grande considerazione, mentre

l’arte era poco capita e per nulla praticata. Virginia era la preferita del padre, lo

scrittore Leslie Stephen, che riconosceva tra loro una naturale affinità intellettuale

e la  lasciava libera di leggere i  libri  della  sua fornitissima biblioteca.  Virginia

ottenne anche un’insegnante privata di greco e di latino, ma non quell’istruzione

di alto livello e formalizzata che era stata garantita ai fratelli maschi, perché era

radicato anche in un uomo colto e per certi aspetti anticonformista come Leslie

Stephen il  pregiudizio sulla incompatibilità di fondo tra femminilità ed elevate

doti intellettuali: a una donna Leslie Stephen richiedeva di essere istruita, piacente
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e devota al marito, alla casa e ai figli come lo era stata l’amatissima moglie Julia.

Una  raffinata  educazione  intellettuale  di  livello  universitario  sarebbe  stata  del

tutto superflua (considerati anche i costi, e Leslie Stephen era assai poco propenso

alle spese che considerava inutili o eccessive). Virginia nutrì sempre una profonda

invidia e rabbia per il privilegio che era stato concesso ai fratelli e a lei negato.

Partendo da queste considerazioni , che mi sono state suggerite dal titolo della

Mostra allestita da Marcella Beccarla, ho scoperto un ventaglio di suggestioni e di

corrispondenze,  in  particolare  nelle  opere  e  nelle  installazioni  di  cinque

artisti:Marijcke  van  Warmerdam,  Marisa  Merz,  Franz  Ackermann,  Francesco

Vezzoli e Massimo Bartolini. Ne è nato una sorta di percorso ideale attraverso

quelle che furono le stanze reali e metaforiche di Virginia Woolf.

***

Agitazione in lontananza è il  titolo della videoinstallazione di Marijcke van

Warmerdam.

La stanza che l’artista olandese ci presenta offre un’ immagine di quotidianità:

un interno domestico (forse una cucina) nettamente separato dalla finestra dallo

spazio  esterno.  Inevitabilmente  la  memoria  corre  alla  secolare  tradizione  della

pittura d’interno olandese, e più in generale nordica, con la finestra che consente

di  gettare  uno  sguardo  al  di  fuori  e  con  qualche  personaggio  intento  a

un’occupazione quotidiana: sovente una donna, protetta nella serena intimità della

stanza dal clima rigido e mutevole dell’esterno. Il tema qui è variato nella succinta

evocazione di una presenza femminile mediante il particolare della mano che agita

un cucchiaino nella tazza, mentre fuori della finestra si infittisce una tempesta di

neve. 

Ma la finestra è un simbolo ambiguo. I suoi significati possono essere diversi e

opposti: è una protezione da quel che si agita fuori o una barriera insuperabile? E’

un simbolo di costrizione e solitudine o viceversa di libertà e partecipazione alla

vita della natura e degli uomini?
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Nella  società  vittoriana  in  cui  è  cresciuta  Virginia  Woolf,  le  giovani  donne

borghesi recluse in casa vedevano la vita dalla finestra, come le sorelle Pargiter

(nel romanzo-saggio La famiglia Pargiter, che la Woolf poi trasfuse e rielaborò ne

Gli anni). Ragazze che osservano (o spiano) dalla finestra del loro salotto la vita

dei vicini, il passare in strada di una carrozza: modesti diversivi alla monotonia

delle loro esistenze quietamente domestiche e limitate negli orizzonti.

Anche l’opera della van Warmerdam trasmette l’idea della routine quotidiana,

con quella mano che entra in campo e gira il cucchiaino nella tazza di tè o di

caffè,  come in un piccolo rituale  di  solitudine,  in  cui  lo  stesso gesto si  ripete

infinitamente.

“La vita è una tazza, in cui si mettono cose e di nuovo cose” scrive Virginia

Woolf:  le esperienze si stratificano e il nostro Io evolve, mutando più o meno

impercettibilmente, ma costantemente. “Persone diverse” scrive ancora Virginia

“tirano fuori parole diverse da me”. Con ogni persona siamo noi stessi diversi, con

ogni persona interagiamo diversamente, quel che accade fuori influenza il nostro

essere interiore. Tutto è in continuo cambiamento.

L’Io  come  mutamento  nella  continuità è  elemento  centrale  nella  narrativa

woolfiana:  nella  signora  Dalloway  come  nella  famiglia  Ramsay  o  nei  sei

protagonisti delle Onde, così elusivi e complessi. Cogliere il mutamento, riuscire a

esprimere  con la  scrittura  il  senso  della  trasformazione  continua:  questo  è  un

punto essenziale  nella  poetica della  Woolf.  Cogliere  il  mutamento è  riuscire  a

rappresentare la vita, perché senza mutamento non c’è vita, non c’è realtà nelle

cose  e  neppure  nei  personaggi.  E  il  mutamento  implica  inafferrabilità,

inesplicabilità.

Come percepire l’astrazione e come concettualizzare la sensazione: mi sembra

che questo sia il difficile compito, la sfida che si pongono sia la Woolf sia la van

Warmerdam.

E’ l’agitazione in lontananza che si propaga alla mano tranquilla o è la mano
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che crea il turbinio dei fiocchi di neve come pensieri prima agitati, poi piano piano

acquietati,  e poi di  nuovo agitati  e ancora acquietati? Il  tempo si trasforma in

ritmo: accelerare e rallentare e ancora accelerare e rallentare, in un mutamento

senza fine. Ma il tempo, il ritmo, sono la vita stessa. Ci chiediamo: è la mano di

qualcuno, di chiunque, che con un semplice movimento fa accadere tutto questo,

come se dirigesse il movimento eterno del tempo? Come se la mutevole realtà

fosse eternamente ricreata da qualcuno che impegna nel movimento la propria

energia creativa?

La neve che scende incalzante è quanto di più labile e sfuggente possa esserci,

poiché, toccata terra, si scioglierà, svanirà. Simbolo del fuggire del tempo, della

vita in continua mutazione, del tempo che divora la vita. Il nostro controllo sulle

cose dunque è solo illusorio.

O invece è quel qualcuno, che al di qua della finestra guarda fuori la neve che

cade,  ad accordare il  gesto della  propria mano al  ritmo dell’accadere,  alla  sua

irrimediabile evanescenza e transitorietà?

Il fascio di luce che emana dal proiettore e fa vivere la scena indefinitamente ci

dice forse che dal nulla veniamo alla vita e che la vita durerà un attimo che ci pare

infinito. Finché la luce non si spegnerà.

Virginia perdette la madre quando era bambina, quella madre che per lei aveva

rappresentato  l’ordine,  la  sicurezza,  la  stabilità  in  mezzo al  caos  della  vita,  al

tumulto  delle  emozioni,  ai  discordanti  aspetti  dell’esperienza.  Il  marito  fu  per

Virginia un sostituto materno, in un matrimonio che, almeno da parte di lei, non

conobbe la passione. Come una madre Leonard la proteggeva, organizzava le sue

giornate  per  fare  in  modo  che  lei  riposasse  quanto  era  necessario,  la  nutriva

quando era malata  e  rifiutava il  cibo,  vegliava sulla  sua salute,  perché non ci

fossero ricadute nella malattia. Virginia andava soggetta a crisi di malinconia e in

diversi  momenti  sprofondò  nella  depressione,  soffrì  di  allucinazioni,  tentò  di

uccidersi. Fu sempre Leonard a salvarla, finché lei glielo permise. Il matrimonio
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con Leonard fu un baluardo eretto a protezione e difesa dalle difficoltà del vivere

e  dall’instabilità  psichica  che  la  minava  dall’adolescenza.  La  vita  da  sola  era

insicurezza e caos, quella con Leonard soprattutto protezione: “A volte confronto

la  sicurezza  di  fondo  della  mia  vita,  pur  in  mezzo  a  tante  tempeste,  con  la

precedente condizione di abbandono al caso…”

L’angolo davanti al caminetto dove i coniugi Woolf siedono a leggere, a parlare

e a prendere il tè celebra la tranquillità di cui Virginia ha bisogno: “Ho Leonard e

ci sono i libri, e la nostra vita insieme”. Anche i rituali sono delle protezioni dalle

tempeste  del  mondo,  dal  disordine esistenziale,  dal  rischio sempre incombente

della dispersione di sé. Uno dei piccoli rituali, a cui Virginia teneva molto, era

bere una tazza di cioccolata in cucina prima di andare a dormire. Immagino che

possa essere sua la mano di donna che gira il cucchiaino nella tazza al di qua della

finestra, cercando nella ripetizione di quel piccolo gesto la forza di uno scongiuro,

protetta dall’intimità della stanza.

***

Ed eccoci all’opera Senza titolo di Marisa Merz.

Un violino bianco, plasmato nella cera e adagiato in una piccola vasca grigia di

piombo, dà forma a una fontana. La voce viva dell’acqua dà anima allo strumento

musicale,  in un ritmo incessante che sgorga,  si  alza,  ricade,  ritorna.  “Lo stile”

scriveva Virginia Woolf “ è una cosa semplice, è solo ritmo”. La voce delicata e

cristallina della poesia non vive in un enunciato, ma in una ritmica sonorità. Voce

senza parole che, come l’acqua della fontana, fluisce da sé ininterrottamente. Voce

sottile che incanta e ci trasporta in una dimensione che sublima in pura astrazione

sentimenti ed emozioni. Fragile è tutto quello che viene sussurrato e comunicato

nel silenzio, fragile e non traducibile in parole, come la musica.

C’è un’analogia di linguaggio tra la Merz e la Woolf: la ricerca di immagini

che hanno la fredda luminosità di un’intuizione mentale e una risonanza simbolica

che tende all’assoluto, al sovratemporale. “Ma il tempo qui non aveva più base, /
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era svanita ogni misura” recita Emily Dickinson. Svincolarsi da ciò che è troppo

materiale, dagli inceppamenti della realtà contingente, per attingere con la forza

poetica delle immagini un barlume di eterno. E’ il processo che porta a ricomporre

nell’armonia dell’arte le lacerazioni, il tumulto, il caos doloroso della vita.

La Woolf utilizza nei suoi racconti e romanzi elementi realistici, talvolta anche

autobiografici. Ma quasi sempre andando ben oltre il semplice dato del realismo

rappresentativo  per  svilupparli  in  chiave  simbolica  e  attingere  una  realtà  più

profonda e più inafferrabile. Virginia non si accontenta della superficie visibile

delle cose, della “buccia della vita”, come la chiama lei. Vuole coglierne invece

l’essenza, che si può definire in senso ampio “religiosa” o metafisica. “Era una

coerenza nelle cose, una stabilità, qualcosa di immune al mutamento”, un sentirsi

parte  dell’eternità  almeno  per  un  fugace  momento  –“momento  di  essere”  lo

chiamava Virginia.

In concomitanza con la pubblicazione del saggio Una stanza tutta per sé, nel

1929, Virginia aggiunse alle altre stanze dell’amata casa di campagna (Monk’s

House a Rodmell nel Sussex) la sua camera da letto. Doveva essere in realtà il suo

studio, “la stanza tutta per sé” che si era regalata con i proventi ricavati dal grande

successo di Orlando.

E’ uno spazio luminoso con due finestre e una porta che si aprono sul grande

giardino, e di un verde intenso –il colore più amato da Virginia, il colore dei prati

e dei boschi- sono dipinti la libreria e gli infissi.

Virginia irradia dalla liquida luminosità della sua stanza, che ha una semplicità

da  cella  monacale  (Clarissa  è  il  nome  della  signora  Dalloway:  un  nome  che

riassume l’essenza della chiarità, della luce, e allude all’ordine monastico delle

clarisse,  fondato  da  santa  Chiara).  C’è  un  lettino  bianco  e  stretto,  un  po’

ospedaliero  un  po’  monastico,  che  si  allunga  sotto  la  finestra,  incastrato

nell’angolo della scansia dei libri, e, accanto, un esile tavolinetto di vimini con

appena lo spazio per un abat-jour; poco più in là un ombrellino di carta cinese,
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appoggiato all’ala del caminetto, e un tavolo piastrellato, prodotto, così come il

lume da tavolino, dalla bottega-atelier  Omega Workshop, che Vanessa fondò con

Duncan  Grant  e  Roger  Fry per  abbattere,  secondo  i  principi  modernisti,  ogni

steccato tra produzione artistica e produzione artigianale.

La stanza virginale di Virginia è tutta immersa in quell’ “alone luminoso” che,

secondo  la  scrittrice,  dovrebbe  avvolgere  e  proteggere  la  vita  dalla  forza

devastatrice del Tempo.

“Se scrivo” dichiara Virginia “è per raggiungere le cose centrali”, e queste sono

“la vita e la morte”. Ma “il potere di fare le frasi” attingendo l’essenza delle cose è

di così difficile cattura! E’ il  ritmo, il problema. Trovare il  tempo giusto della

frase, il respiro che la fa vivere e che cattura la vita. Qualcosa che si alza e poi

precipita. L’eterno e ritmato flusso della vita. Perchè “la vita è la mia questione”,

“è la vita che conta”.

Forse  è  questo  la  vita:  un’arte  asemantica,  indicibile  come  la  musica.

Ascoltiamo la sua voce ininterrotta nella piccola fontana della Merz, il sussurro

che sale e che scende nel movimento eterno del Tempo.

***

Ma non fu quella la stanza di Virginia, la stanza dove riflettere e creare. Nel

gennaio 1930 annotò nel suo diario: “Non riesco ancora a scrivere con naturalezza

nella mia stanza nuova, perché il tavolo non è dell’altezza giusta e per scaldarmi

le mani devo chinarmi. Bisogna che ogni cosa sia assolutamente conforme alle

mie abitudini”.

Le fa eco il marito, Leonard: “Le case in cui viviamo hanno effetti profondi e

permanenti  su di  noi:  giorno dopo giorno,  ora  dopo ora,  minuto  dopo minuto

condizionano la qualità, il colore, l’atmosfera, la pace della nostra vita”.

In quella stanzetta molto linda e ordinata Virginia finì soltanto per dormire.

Aveva  troppo  bisogno  del  disordine  delle  sue  vecchie  cose,  che  si

ammucchiavano su un grande tavolo di legno, semplice e robusto. Un tavolo, ci
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dice sempre Leonard, che usava pochissimo per scrivere, ma su cui accumulava

carte di ogni genere, buste strappate, bottiglie di inchiostro, vecchi bocchini per le

sigarette, pennini spuntati o arrugginiti, fiammiferi usati e nuovi. Una confusione

in cui ogni  oggetto era  pieno di significati  personali,  c’è da credere,  anche se

l’impressione che ne derivava era non soltanto disordinata, diceva Leonard, ma

addirittura squallida.

Virginia  non  sedeva  a  questo  tavolo  per  lavorare  ai  romanzi.  Preferiva

accoccolarsi su una poltrona molto bassa, che “sembrava soffrire di un prolasso

all’utero”, dice sempre Leonard, tanto era sfondata. Si sistemava sulle ginocchia

una tavola di compensato, su cui era incollato un calamaio, vi appoggiava sopra

un grosso quaderno di carta bianca che si rilegava da sé con carta di colori vivaci.

Tutti i suoi romanzi furono scritti così, a penna, al mattino. Al pomeriggio o il

giorno dopo ricopiava a macchina, correggendo.

Nell’amata Monk’s House, la casa più amata di tutte (“Questo sarà per sempre

il nostro indirizzo” affermò Virginia al momento dell’acquisto nel 1919 e così fu

davvero), la scrittrice scelse come stanza per sé il capanno dismesso degli attrezzi

in fondo al giardino, circondato di verde e di silenzio.

“Ma cogliere il punto di intersezione dell’atemporale col tempo è occupazione

del santo”: così scriveva il suo grande amico, il poeta Thomas Eliot.

Sanctus:  spazio separato, intangibile, sacro, sottratto ai profani, consacrato a

rituali  segreti:  questo  fu  il  capanno  che  Virginia  chiamava  “la  mia  romantica

casetta”.  La stanza piccola e raccolta,  all’interno della grande stanza verde del

rigoglioso giardino dove Leonard piantava ireos violetti sotto i meli.

Anche dal piccolo capanno, attraverso le sue finestrelle, si godeva di una bella

vista  sulla  dolce  campagna  inglese.  Virginia  Woolf  amava  immensamente  la

natura, le lunghe passeggiate nei boschi e sulle colline in compagnia dei cani, i

fiori che non dovevano mai mancare in casa. “L’amore della natura è una malattia

congenita dell’anima inglese” diceva. Perciò le case che sceglieva (aveva un vero
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genio  per  le  case)  dovevano prima di  tutto  essere  situate  in  posti  incantevoli.

Questa  era  la  conditio  sine qua  non.  Per  il  resto  potevano  essere  scomode,

antiquate,  malandate,  umide.  Come  Monk’s  House  a  Rodmell,  come  Hogarth

House a Richmond, dove i coniugi Woolf, che non avevano avuto figli (fu una

scelta soprattutto di Leonard, consapevole della fragilità di Virginia) fondarono la

loro piccolissima e fortunata casa editrice, che dalla residenza prese il nome di

Hogarth Press. La loro figlia.

Virginia aveva bisogno di case che le somigliassero,  e che fossero studio e

rifugio. Si innamorava delle case come delle persone, per il loro carattere. Non

contavano gli aspetti pratici, contava la personalità.

“Convento, ritiro religioso”: così la scrittrice definisce Monk’s House con il

suo giardino confinante con una chiesetta sovrastata dal campanile a punta, forse

suggestionata anche dal nome dell’edificio, legato alla leggenda che fosse stato

anticamente  un  ritiro  di  monaci.  “Niente  acqua  corrente,”  racconta  Leonard

“niente gas né elettricità e un gabinetto alla turca nascosto con discrezione, ma

senza troppo successo, in una macchia di laurocerasi nel mezzo del giardino”.

“Eppure” gli rispondeva Virginia, di ritorno da una visita nel lussuoso castello

dell’amica Vita Sackville-West, “preferisco questa stanza; mi pare che qui vi sia

più vita, più fatica; ma può darsi che dipenda dalla predilezione che ognuno ha per

ciò che rispecchia il proprio carattere”.

La mappa del mondo di Franz Ackermann è ispirata al capanno da giardino che

lo  scrittore  George  Bernard  Shaw (contemporaneo  e  amico  di  Virginia  Woolf

sebbene  parecchio  più  anziano  di  lei)  utilizzava  per  scrivere  senza  essere

disturbato da nessuno: vero spazio privato, ossia appartenente a una sola persona,

a cui nessuno può avere accesso senza espressa autorizzazione del proprietario.

La solitudine è necessaria all’esplorazione dell’anima, che essa si compia nelle

sue  contraddizioni,  come  nei  suoi  misteri  e  sottofondi.  Non c’è  introspezione

senza solitudine. Chiuso nel proprio studio-utero e nella propria anima, lontano
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dal  mondo,  lo  scrittore  o l’artista  osserva il  mondo nel  microcosmo della  sua

mente, grembo d’esperienza interiore e di gestazione dell’opera.

La mappa del mondo è il geroglifico interiore che affiora quando ci chiudiamo

in  un  piccolo  spazio  isolato  dal  mondo.  Il  più  grande  viaggio,  sembra  dirci

Ackermann, inquieto viaggiatore, è quello che si compie all’interno di se stessi.

Dentro  la  capanna  le  pareti  ci  appaiono  ricoperte  da  una  fitta  trama di  segni

astratti blu, rossi, neri, come una metafora dell’intrico psichico di cui si nutre la

creatività dell’artista .

***

La piccola stanza monacale di Virginia, di cui si è detto, isolata dal tumulto del

mondo, affrancata da ogni relazione, in modo però più asettico che creativo, finì

per  essere  una  stanza  per  la  malattia,  per  le  emicranie  che  la  tormentavano

frequentemente,  per i  bui  periodi  di  malinconia e  depressione.  Un luogo dove

tentare di rigenerare dentro di sé le forze necessarie per resistere all’attacco che

muove sovente la vita a un’anima ipersensibile, affinché questo non si traduca in

ferita mortale.

Specialmente  nei  mesi  in  cui  finiva  uno  dei  suoi  libri,  e  ne  seguiva  la

pubblicazione, Virginia soffriva di una terribile tensione mentale e nervosa che

alimentava, ed era a sua volta alimentata, da un’insonnia ribelle. Era un logorio

mentale  che  la  sua  stessa  mente  produceva,  eccitata  da  un’ipersensibilità

patologica.  Allora  l’intensità  della  sua  concentrazione  sfiorava  l’ossessione  e

l’esaltazione  debordava  in  ideazione  maniacale  con  spunti  deliranti  e

allucinazioni.

A questa fase subentrava un lungo periodo di depressione durante il quale la

malata rifiutava il cibo e le cure, coltivando idee di morte in uno stato di profonda

prostrazione fisica e mentale.

Le crisi più gravi furono quattro: la prima quando a tredici anni perse la madre,

poi quando morì il padre e lei tentò il suicidio buttandosi da una finestra, la terza
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con  un  altro  tentativo  di  suicidio  mediante  i  sonniferi,  nei  primi  tempi  del

matrimonio, e l’ultima, a cinquantanove, quando si annegò nel piccolo fiume che

scorreva non lontano da Rodmell. Quello che oggi viene definito disturbo bipolare

allora  confluiva  nella  misteriosa  e  indefinita  categoria  nosologica  della

nevrastenia, per la quale i medici utilizzavano la cura della sovralimentazione e

del riposo. In sostanza la paziente veniva isolata da qualsiasi stimolo intellettuale

e sociale  nella  sua camera da letto  e obbligata esclusivamente a mangiare e a

dormire.  Assolutamente  proibiti  i  libri  e  la  scrittura.  Era  una  condizione  di

isolamento,  ma  non  di  solitudine:  con  benevola  tirannia  medici,  infermiere  e

marito si alternavano al capezzale della malata per sorvegliarla e somministrarle

questo tipo di cure.

Ancora  una  volta  i  versi  di  Emily  Dickinson  esprimono,  così  pieni  di

sofferenza, la ribellione di fronte alla violazione della propria intimità: “Sola non

posso essere:  /  mi visitano gli  ospiti,  /  compagni impensabili  /  che eludono la

chiave”.

Ci  inoltriamo  nelle  tenebre  della  stanza  di  Francesco  Vezzoli  e  dal  buio

scaturisce intensa e drammatica la voce di Milva, nella ripetizione ossessiva di

un’invocazione-ingiunzione che si alza fino al grido: “Vattene dalla mia mente,

vattene da questa stanza!”

Solo  nel  sottosuolo,  l’uomo  di  Dostoewskij  cerca  nel  buio  un  guscio,  un

astuccio in cui ritrovare la “tranquillità”. La stanza nera di Vezzoli  richiama il

buco  dove  si  nasconde  l’uomo  del  sottosuolo  per  respingere  la  minaccia  del

mondo esterno. Vattene dalla mia stanza, liberami da te, vattene dalla mia mente.

Ma non è  la  ripetizione  magicamente  rassicurante  di  un  mantra,  è  un urlo  di

angoscia. Così come la stanza buia non è un rifugio, è il buco nero che anticipa la

follia.  Non è solo dall’esterno che giunge il  pericolo di  una ferita  mortale:  la

Morte lavora dentro di noi, nel conflitto interiore che ci consuma e ci esaurisce,

nel caos dell’anima che ci sommerge. E l’isolamento e il silenzio ci condannano a
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una condizione autistica che annulla ogni possibilità di salvezza, nell’impossibilità

di stabilire e sostenere i rapporti con la realtà.

***

In qualche modo complementare alla stanza nera di Vezzoli è quella gialla di

Massimo Bartolini in Testa n.2 – lo studio.

Una cella abbacinante, una nebbia gialla che ottunde, una luce incessante che

non rivela nulla. Una stanza vuota dagli angoli arrotondati, senza un pavimento

ben definito e sicuro su cui poggiare il  piede.  Ci  guardiamo intorno,  spaesati,

smemorati  di  noi:  “Quella che fui ed io – non siamo più le stesse.  / Potrebbe

questa essere la follia?” si interroga Emily Dickinson. “Il dubbio d’esser noi / la

nostra mente vacillante assale / in un’angoscia estrema / finchè troviamo un punto

ove posare”. Ma nella stanza della follia non è possibile trovare alcun punto dove

posare. La follia ti scava all’improvviso un abisso sotto i piedi, ti ottunde di vuoto.

In quel nulla la mente si perde mentre la nebbia gialla sfuma in disumano silenzio,

in un’altra specie di silenzio, che sottrae la vita e la mente.

Virginia diceva di quei momenti: “cado nel nulla”. E tuttavia, riemergendo da

quegli  episodi,  ne  parlava  come  di  esperienze  mistiche,  perché  con  esse  era

penetrata in un altro mondo, muto, ineffabile. “E’ come scendere dentro un pozzo

senza nulla che ci protegga dall’assalto della verità”, scrive nel suo diario alla data

del  26  settembre  1926,  “Non  è  con  se  stessi  che  si  resta,  ma  con  qualcosa

nell’universo”.

Una stanza buia come un utero ci siamo lasciati alle spalle, una stanza rotonda

come un utero troviamo ora. Nella stanza della follia possiamo rientrare come in

un grembo materno, in contatto con le nostre emozioni più profonde e remote. Qui

abbiamo trovato la nostra vera stanza mentale e forse quelle emozioni un giorno

riusciremo ad esprimerle attraverso la scrittura e l’arte. A questo penso che alluda

il tavolino vuoto, nella stanza forse solo apparentemente vuota. Il tavolino su cui

scivolano  puntini  di  luce  sospesi,  come  se  si  aprisse  uno  spiraglio  di
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illuminazione, per quanto frantumata e scissa, puntiforme e caotica.

Un raggio di luce che si fa strada dal cielo nella stanza dello sradicamento,

dell’instabilità e della follia.

Elisabetta Chicco Vitzizzai
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