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Scrittori e cibo

Ha detto Marguerite Yourcenar: “Mangiare la carne è digerire l’agonia altrui”.

Come dire  che  mangiare  è  sempre  violenza  ed  è  troppo  sovente  uccisione  di

viventi.

Dietro il piacere dei manicaretti preparati da cuochi sopraffini si dissimula il

volto  violento  del  cibo.  La  cucina  si  rivela  l’arte  di  travestire,  occultare,

imbellettare  la  natura  feroce  e  cruenta  del  cibo,  la  morte  di  quelle  spoglie

imbalsamate  che  vengono  servite  sul  piatto.  Così  il  cuoco,  specialmente

nell’Ottocento, la  Belle époque della cucina borghese, si rivela un artefice,  ma

anche un carnefice.  Nel linguaggio dei  ricettari  dell’epoca affiorano accenti  di

efferata violenza: il cuoco-macellaio sgozza, spella, sventra, spiuma, disossa. E in

tal modo si apparenta all’assassino.

Il rapporto tra cibo e morte è ben presente in molti  dei miei racconti.  Così

Nell’Avventura di una suora, dove suor Ausilia, economa di un pensionato per

fanciulle, si reca sotto mentite spoglie a fare bisboccia alla Fiera dei vini. Nella

notte, dopo l’orgia di cibo, tormentata da fantasie di golosa lussuria, la povera

suora  vive  una  sorta  di  discesa  agli  inferi  e  muore  per  indigestione.  Così  in

Cameriere  finite,  pratiche  di cucina,  dove  proprio  in  cucina  esplode  la  follia

sanguinaria di due cameriere che uccidono le padrone, armandosi dei più comuni

e all’apparenza inoffensivi utensili domestici -una padella di ferro, un mattarello,

un mestolo,  un coltello per le bistecche, una forchetta- trasformati  in micidiali

strumenti di morte. “Rivoli scuri di sangue serpeggiavano tra le file ordinate degli

gnocchi”  preparati  sul  tavolo  infarinato  e  “il  rosso  del  sangue  avrebbe  anche

potuto essere confuso con il rosso della salsa rovesciata da una cuoca distratta”.

Invece nel mio romanzo  La quarantaduesima carta (ora  Idoli e Carnefici) la

cucina non è più tanto “il luogo pericoloso” perché pieno di oggetti taglienti o
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ustionanti e all’occorrenza mortiferi, quanto un luogo di smarrimento , in cui si

annidano mostruosità e si occultano misteri tremendi. Con il suo prolungamento

negli scantinati e negli sgabuzzini di sgombero è il luogo dell’errore, del vagare

cieco,  è  una  variante  di  quella  “cucina-labirinto”  che  ha  una  lunga  tradizione

letteraria.  Petronio  nel  Satyricon parla  della  interminabile  cena  di  Trimalcione

come  di  “un labirinto  di  nuovo genere”  e  dà  al  cuoco  il  nome di  Dedalo,  il

costruttore del famoso labirinto cretese.

Come si sa, il labirinto è nei miti greci associato a pratiche sacrificali cruente e

labirinto dei labirinti è il mondo infero. Rappresentato nella poesia medioevale

come una sterminata, fumosa, nera cucina, dove in pentoloni ribollenti di pece

cuociono “i dolenti lessi” di Dante (Canto dei barattieri nell’Inferno) o, come nel

De Babilonia civitate infernali di Giacomino da Verona, puzzolente cucina dove

Belzebù inspieda i dannati e li condisce con sale, fuliggine e fiele prima di inviarli

così arrostiti e conditi al gran re del mondo sotterraneo.

Il  rapporto dei personaggi con il  cibo è spesso nei miei racconti  e romanzi

raffigurato come esagerato e paradossale:  è l’eccesso di cibo o la penuria.  Un

bulimico e un’anoressica costituiscono la coppia formata dal dottor Barbi e da

Erina nella  Quarantaduesima carta  (ora  Idoli e Carnefici) : lui un divoratore di

cibi che è anche cacciatore e notomista, un uomo per il quale la tavola da pranzo

si sovrappone senza difficoltà alla tavola anatomica, lei è invece una digiunatrice

spirituale e spiritista.

Bulimia e anoressia, spie entrambe di un infelice e squilibrato rapporto con il

corpo e per estensione con la vita. Squilibrato rapporto che caratterizza l’attuale

società,  dove all’ipervalorizzazione del magro consegue la demonizzazione del

grasso. Così nel citato  La quarantaduesima carta (ora  Idoli e Carnefici) cultore

della  magrezza  è  Orfeo,  l’ambiguo maggiordomo in  transito  tra  le  sotterranee

cucine  e  gli  aerei  saloni  padronali,  la  cui  mania  estetica  si  tinge  di  morte,

spingendolo a parlare con orrore dell’ “obesità ginoide” da cui era afflitta la prima
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signora Barbi). Il dottor Barbi e la terza moglie, Erina, il bulimico e l’anoressica,

si  caratterizzano per  l’aspetto  anche fisico,  antitetico e vistoso.  L’uno,  grande,

grosso, pesante, segue il prototipo fisico dell’orco, l’altra, sottile, emaciata, pallida

insegue gli spiriti. Per l’uno, medioevalmente, rinascimentalmente, la pesantezza,

la corpulenza è segno di autorità (nel Medioevo mangiare molto e mangiare carne

è un attributo del potens, del  dominus, poiché si crede che la vita abbia sede nel

sangue e che il sangue abbia un potere energizzante, rigeneratore); per l’altra vale

solo  la  ricerca  inflessibile  della  magrezza  attraverso  il  digiuno,  nel  cui

perseguimento trova la complicità del maggiordomo Orfeo. La morte è il fantasma

e la realtà dalla quale entrambi, Barbi ed Erina, dipendono. Votata alla morte è la

vita del dottore come necroscopo e come uccisore e mangiatore di viventi; votata

alla morte è la vita di Erina, come spiritista in elettivo commercio coi trapassati e

come digiunatrice. Tra i due si pone Orfeo, in transito tra la vita e la morte come

l’eroe mitico di cui porta il nome. Anche lui in commercio abituale con la morte

ma per affermare un suo perverso fine di immortalità.

La  bulimia  è  interpretata  in  psicologia  come  l’espressione  simbolica  di  un

conflitto psichico, una forma di compromesso tra il desiderio e la difesa, e questo

spiega il rapporto doloroso e contraddittorio che il dottor Barbi intrattiene con la

giovane moglie, la sua “pupilla” dimentica del corpo.

Il romanzo, genere trionfante nell’epoca borghese, ma le cui radici affondano

nell’epica  dai  tempi  dell’Odissea e  dalle  narrazioni  degli  aedi  nel  corso  dei

banchetti,  da  Flaubert  a  Zola  abbonda  di  pagine  in  cui  si  mangia  e  si  beve

enormemente. La stessa madame Bovary, la romantica sognatrice, illusa, delusa e

infine disperata, si segnala per una particolare golosità. La golosità che il famoso

Brillat-Savarin, autore di quella bibbia dei gourmets che fu la Fisiologia del gusto,

affermava essere propria delle giovani brune, graziose e delicate, che con suprema

civetteria  si  distinguono per  il  colpetto  di  lingua con cui  leccano il  fondo del

bicchierini  di  liquore.  E’ il  colpetto  di  lingua  di  Emma  mentre  beve  il  suo
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bicchierino di curacao ad affascinare fatalmente il povero Charles Bovary. Emma,

ci dice Flaubert, ama le confitures, i gelati, gli sciroppi, i frutti e i liquori dolci. E’

golosa, ma non vorace. Golosa come lo saranno le belle signore di Guido Gozzano

che “mangiano le paste nelle confetterie”.

Un topos letterario vuole che la signora bella ed elegante a tavola non mangi,

ma si limiti a piluccare: un cliché che ritroviamo anche in certe figure femminili

di  Proust.  L’inventario  delle  parentele  e  delle  contiguità  è  infinito.  Anche  le

protagoniste della letteratura rosa, per lo più “esili come un giunco”, nei romanzi

degli  anni  Trenta-Quaranta  mangiano  come  passerotti.  Respingono  i  cibi

sostanziosi (guai alla zuppa di fagioli o alla pastasciutta!) e si cibano con grazia di

un dolcetto, di un pasticcino, di un bonbon. Mentore D’Annunzio che divulga nel

Piacere il precetto: “Il vero lusso di una mensa sta nel dessert”. Un personaggio di

Signorinette di Wanda Bontà, che ha il floreale nome di Iris, non si nutre che delle

minestrine  preparate  dalla  mamma  ed  è  disgustata  dai  piatti  troppo  unti  e

sostanziosi cucinati dal padre, che ha una passione incompresa in famiglia per i

fornelli. Talvolta Iris intinge “svogliatamente” un grissino nell’uovo o accetta una

tartina all’acciuga. Le lacrime della protagonista di  Sogni in grembiule nero di

Luciana Peverelli cadono “tra i marroni e le violette candite”. La protagonista di

Farandola  di  cuori di  Liala  offre  a  un  ospite  per  cena  un  anacoretico  menù

composto da “riso in brodo, zucchini al  burro e bollito freddo”: L’inappetenza

delle eroine del rosa è infatti una marca di distinzione spirituale. Inoltre è spesso

causata o accentuata dal mal d’amore e comunque si impone per mantenere lo

stereotipo del “tipino fine” a cui nessuna può sottrarsi e che non può prescindere

da  una  delicata  costituzione.  Stereotipo  che  rivela  poi,  volendo,  una  lontana

ascendenza  nell’ideale  femminile  della  poesia  cortese  (il  “fin’amor”  dei  poeti

trobadorici).

Tornando  a  Madame  Bovary,  la  civetteria,la  galanteria,l’  erotismo  e  la

seduzione di Emma sono da Flaubert associati, al lusso della tavola, di cui essa fa
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memorabile esperienza al castello del vicino marchese, mentre la modestia del

desco familiare,  su cui  regnano la  minestra  in  brodo e l’eterno,  insipido lesso

divengono  il  marchio  della  mediocrità  della  sua  esistenza  piccolo-borghese  in

famiglia: “Tutte le amarezze della vita le sembravano servite sul piatto e con il

fumo del lesso le salivano dal fondo dell’anima zaffate di nausea e di noia.”

Emma finirà per dissanguarsi finanziariamente per allestire pranzettini a base

di champagne per il suo Léon, il giovane amante che incontra per la prima volta

davanti a un bel  gigot  allo spiedo, che si rosola sul fuoco del caminetto di una

locanda.  Gli  allegri  e  costosi  pranzetti,  durante  i  quali  “Emma”  come  scrive

Flaubert “era nervosa, ghiotta, voluttuosa”, preparano la tragedia finale ed è per la

bocca (con l’arsenico inghiottito), come in un estremo contrappasso che arriva la

morte straziante della donna.

Elisabetta Chicco Vitzizzai
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