Scrittori e cibo

Ha detto Marguerite Yourcenar: “Mangiare la carne ¢ digerire I’agonia altrui”.
Come dire che mangiare ¢ sempre violenza ed ¢ troppo sovente uccisione di
viventi.

Dietro il piacere dei manicaretti preparati da cuochi sopraffini si dissimula il
volto violento del cibo. La cucina si rivela I’arte di travestire, occultare,
imbellettare la natura feroce e cruenta del cibo, la morte di quelle spoglie
imbalsamate che vengono servite sul piatto. Cosi il cuoco, specialmente
nell’Ottocento, la Belle époque della cucina borghese, si rivela un artefice, ma
anche un carnefice. Nel linguaggio dei ricettari dell’epoca affiorano accenti di
efferata violenza: il cuoco-macellaio sgozza, spella, sventra, spiuma, disossa. E in
tal modo si apparenta all’assassino.

Il rapporto tra cibo e morte ¢ ben presente in molti dei miei racconti. Cosi
Nell’Avventura di una suora, dove suor Ausilia, economa di un pensionato per
fanciulle, si reca sotto mentite spoglie a fare bisboccia alla Fiera dei vini. Nella
notte, dopo l'orgia di cibo, tormentata da fantasie di golosa lussuria, la povera
suora vive una sorta di discesa agli inferi e muore per indigestione. Cosi in
Cameriere finite, pratiche di cucina, dove proprio in cucina esplode la follia
sanguinaria di due cameriere che uccidono le padrone, armandosi dei piu comuni
e all’apparenza inoffensivi utensili domestici -una padella di ferro, un mattarello,
un mestolo, un coltello per le bistecche, una forchetta- trasformati in micidiali
strumenti di morte. “Rivoli scuri di sangue serpeggiavano tra le file ordinate degli
gnocchi” preparati sul tavolo infarinato e “il rosso del sangue avrebbe anche
potuto essere confuso con il rosso della salsa rovesciata da una cuoca distratta”.

Invece nel mio romanzo La quarantaduesima carta (ora Idoli e Carnefici) la

cucina non ¢ piu tanto “il luogo pericoloso” perché pieno di oggetti taglienti o
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ustionanti e all’occorrenza mortiferi, quanto un luogo di smarrimento , in cui si
annidano mostruosita e si occultano misteri tremendi. Con il suo prolungamento
negli scantinati e negli sgabuzzini di sgombero ¢ il luogo dell’errore, del vagare
cieco, ¢ una variante di quella “cucina-labirinto” che ha una lunga tradizione
letteraria. Petronio nel Satyricon parla della interminabile cena di Trimalcione
come di “un labirinto di nuovo genere” e da al cuoco il nome di Dedalo, il
costruttore del famoso labirinto cretese.

Come si sa, il labirinto € nei miti greci associato a pratiche sacrificali cruente e
labirinto dei labirinti ¢ il mondo infero. Rappresentato nella poesia medioevale
come una sterminata, fumosa, nera cucina, dove in pentoloni ribollenti di pece
cuociono “i dolenti lessi” di Dante (Canto dei barattieri nell’Inferno) o, come nel
De Babilonia civitate infernali di Giacomino da Verona, puzzolente cucina dove
Belzebu inspieda i dannati e li condisce con sale, fuliggine e fiele prima di inviarli
cosi arrostiti e conditi al gran re del mondo sotterraneo.

Il rapporto dei personaggi con il cibo ¢ spesso nei miei racconti € romanzi
raffigurato come esagerato e paradossale: ¢ 1’eccesso di cibo o la penuria. Un
bulimico e un’anoressica costituiscono la coppia formata dal dottor Barbi e da
Erina nella Quarantaduesima carta (ora Idoli e Carnefici) : lui un divoratore di
cibi che ¢ anche cacciatore e notomista, un uomo per il quale la tavola da pranzo
si sovrappone senza difficolta alla tavola anatomica, lei ¢ invece una digiunatrice
spirituale e spiritista.

Bulimia e anoressia, spie entrambe di un infelice e squilibrato rapporto con il
corpo e per estensione con la vita. Squilibrato rapporto che caratterizza 1’attuale
societa, dove all’ipervalorizzazione del magro consegue la demonizzazione del
grasso. Cosi nel citato La quarantaduesima carta (ora Idoli e Carnefici) cultore
della magrezza ¢ Orfeo, I’ambiguo maggiordomo in transito tra le sotterranee
cucine e gli aerei saloni padronali, la cui mania estetica si tinge di morte,

spingendolo a parlare con orrore dell’ “obesita ginoide” da cui era afflitta la prima
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signora Barbi). Il dottor Barbi e la terza moglie, Erina, il bulimico e ’anoressica,
si caratterizzano per 1’aspetto anche fisico, antitetico e vistoso. L’uno, grande,
grosso, pesante, segue il prototipo fisico dell’orco, I’altra, sottile, emaciata, pallida
insegue gli spiriti. Per ’'uno, medioevalmente, rinascimentalmente, la pesantezza,
la corpulenza ¢ segno di autorita (nel Medioevo mangiare molto e mangiare carne
¢ un attributo del potens, del dominus, poiché si crede che la vita abbia sede nel
sangue e che il sangue abbia un potere energizzante, rigeneratore); per 1’altra vale
solo la ricerca inflessibile della magrezza attraverso il digiuno, nel cui
perseguimento trova la complicita del maggiordomo Orfeo. La morte ¢ il fantasma
e la realta dalla quale entrambi, Barbi ed Erina, dipendono. Votata alla morte ¢ la
vita del dottore come necroscopo e come uccisore € mangiatore di viventi; votata
alla morte ¢ la vita di Erina, come spiritista in elettivo commercio coi trapassati e
come digiunatrice. Tra i due si pone Orfeo, in transito tra la vita e la morte come
I’eroe mitico di cui porta il nome. Anche lui in commercio abituale con la morte
ma per affermare un suo perverso fine di immortalita.

La bulimia ¢ interpretata in psicologia come l’espressione simbolica di un
conflitto psichico, una forma di compromesso tra il desiderio e la difesa, e questo
spiega il rapporto doloroso e contraddittorio che il dottor Barbi intrattiene con la
giovane moglie, la sua “pupilla” dimentica del corpo.

Il romanzo, genere trionfante nell’epoca borghese, ma le cui radici affondano
nell’epica dai tempi dell’Odissea e dalle narrazioni degli aedi nel corso dei
banchetti, da Flaubert a Zola abbonda di pagine in cui si mangia e si beve
enormemente. La stessa madame Bovary, la romantica sognatrice, illusa, delusa e
infine disperata, si segnala per una particolare golosita. La golosita che il famoso
Brillat-Savarin, autore di quella bibbia dei gourmets che fu la Fisiologia del gusto,
affermava essere propria delle giovani brune, graziose e delicate, che con suprema
civetteria si distinguono per il colpetto di lingua con cui leccano il fondo del

bicchierini di liquore. E’ il colpetto di lingua di Emma mentre beve il suo
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bicchierino di curacao ad affascinare fatalmente il povero Charles Bovary. Emma,
ci dice Flaubert, ama le confitures, i gelati, gli sciroppi, 1 frutti e i liquori dolci. E’
golosa, ma non vorace. Golosa come lo saranno le belle signore di Guido Gozzano
che “mangiano le paste nelle confetterie”.

Un topos letterario vuole che la signora bella ed elegante a tavola non mangi,
ma si limiti a piluccare: un cliché che ritroviamo anche in certe figure femminili
di Proust. L’inventario delle parentele e delle contiguita ¢ infinito. Anche le
protagoniste della letteratura rosa, per lo piu “esili come un giunco”, nei romanzi
degli anni Trenta-Quaranta mangiano come passerotti. Respingono 1 cibi
sostanziosi (guai alla zuppa di fagioli o alla pastasciutta!) e si cibano con grazia di
un dolcetto, di un pasticcino, di un bonbon. Mentore D’ Annunzio che divulga nel
Piacere il precetto: “Il vero lusso di una mensa sta nel dessert”. Un personaggio di
Signorinette di Wanda Bonta, che ha il floreale nome di Iris, non si nutre che delle
minestrine preparate dalla mamma ed ¢ disgustata dai piatti troppo unti e
sostanziosi cucinati dal padre, che ha una passione incompresa in famiglia per i
fornelli. Talvolta Iris intinge “svogliatamente” un grissino nell’uovo o accetta una
tartina all’acciuga. Le lacrime della protagonista di Sogni in grembiule nero di
Luciana Peverelli cadono “tra 1 marroni e le violette candite”. La protagonista di
Farandola di cuori di Liala offre a un ospite per cena un anacoretico menu
composto da “riso in brodo, zucchini al burro e bollito freddo”: L’inappetenza
delle eroine del rosa ¢ infatti una marca di distinzione spirituale. Inoltre ¢ spesso
causata o accentuata dal mal d’amore e comunque si impone per mantenere lo
stereotipo del “tipino fine” a cui nessuna puo sottrarsi € che non puo prescindere
da una delicata costituzione. Stereotipo che rivela poi, volendo, una lontana
ascendenza nell’ideale femminile della poesia cortese (il “fin’amor” dei poeti
trobadorici).

Tornando a Madame Bovary, la civetteria,la galanteria,l’ erotismo e la

seduzione di Emma sono da Flaubert associati, al lusso della tavola, di cui essa fa
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memorabile esperienza al castello del vicino marchese, mentre la modestia del
desco familiare, su cui regnano la minestra in brodo e ’eterno, insipido lesso
divengono il marchio della mediocrita della sua esistenza piccolo-borghese in
famiglia: “Tutte le amarezze della vita le sembravano servite sul piatto e con il
fumo del lesso le salivano dal fondo dell’anima zaffate di nausea e di noia.”
Emma finira per dissanguarsi finanziariamente per allestire pranzettini a base
di champagne per il suo Léon, il giovane amante che incontra per la prima volta
davanti a un bel gigot allo spiedo, che si rosola sul fuoco del caminetto di una
locanda. Gli allegri e costosi pranzetti, durante i quali “Emma” come scrive
Flaubert “era nervosa, ghiotta, voluttuosa”, preparano la tragedia finale ed ¢ per la
bocca (con I’arsenico inghiottito), come in un estremo contrappasso che arriva la

morte straziante della donna.

Elisabetta Chicco Vitzizzai
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