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Ricordo di Furio Jesi, puer doctus

Sono stata compagna di scuola e amica di Furio Jesi nella prima metà degli

Anni Cinquanta, alla scuola media Manzoni prima e poi al ginnasio dell’Alfieri –

entrambe le scuole sorgevano allora in via Giacosa. 

Era  un  bambino  dalle  lunghe  gambe  di  cicogna,  coperte  di  calzettoni  al

ginocchio, vestito “all’inglese”, come usava allora nella borghesia, ossia in giacca,

cravatta e pantaloncini corti al ginocchio, oltre che con i guanti, supremo simbolo

di distinzione adulta, e la pinzetta dei bambini buoni per fermare il ciuffo ribelle

sulla fronte.

Direi che il primo giorno di scuola, in prima media –aveva dieci anni- come

aprì bocca tutti noialtri comuni scolari capimmo di trovarci di fronte a un essere

eccezionale: aveva imbastito da pari a pari con la professoressa di lettere, la mitica

Luisa Sturani Monti, una discussione sulla “questione omerica” ( per noi comuni

scolari,  che assistevamo sgomenti  al  dibattito  su tanto argomento,  un intricato

guazzabuglio, di cui stentavamo a prendere cognizione anche soltanto in termini

vaghi  e  approssimativi).  Con quanta sicurezza  e  sapienza  invece ne parlava il

nostro condiscepolo, muovendo in aria le mani con gesti da conferenziere e una

voce inconfondibile, unica, leggermente adenoidea, dottoralmente flemmatica.

Io,  ricordo,  seguivo  affascinata  i  movimenti  delle  sue  lunghe  dita  che

intervenivano e appoggiavano il suo dire, nel modo che non avevo mai visto fare a

un bambino, e che era invece tipico di certi facondi professori.  La discussione

tendeva infatti  a farsi  prolusione,  scientificamente circostanziata  e corredata di

date e nomi. Mi chiesi come sarebbe riuscito quel dotto fanciullo a compilare il

banale e striminzito riassunto su questo o quel canto dell’Iliade,  che ci veniva

imposto come “compito a casa”, e ipotizzo che Furio fosse paradossalmente uno

scolaro distratto, che non si curava più di tanto di eseguire e studiare quel che gli
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veniva assegnato per compito o per lezione, tutto preso dai suoi interessi. Cinque

anni dopo, senza farsene un problema, avrebbe detto addio agli  apprendimenti

ordinati e limitati delle aule scolastiche, ritirandosi dalla prima liceo a metà anno.

Quell’abbandono scandalizzò molti di noi, abbarbicati alla scuola, ma Furio non

riconosceva maestri che non fossero alla portata della sua eccezionalità di allievo.

E  come  dargli  torto:  era  una  scuola  quella  nostra  degli  Anni  Cinquanta  che

tendeva a valorizzare negli allievi più la docilità e il conformismo che l’autonomia

e il senso critico. Lo invidiai per questa sua decisione e anche lo ammirai per la

sua capacità di fare quello che sembrava ai più un salto nel vuoto. E più ancora

ammirai sua madre, che, pur giudicando in cuor suo avventata quella scelta, era

così rispettosa della personalità del figlio da lasciarlo libero di decidere quel che

voleva fare della sua vita.

Dopo avere lasciato il liceo, Furio si mise a viaggiare in lungo e in largo –

Grecia. Egitto, Asia Minore, ecc.- per acquisire “sul campo” e nel rapporto diretto

con i più grandi studiosi dell’archeologia e dell’etnologia un sapere onnivoro e

curioso,  difficilmente  inquadrabile  negli  schemi  scolastici,  fossero  pure

accademici.

Il fatto è che da almeno due anni il ginnasiale collaborava a prestigiose riviste

specializzate  di  egittologia  e  archeologia,  che  si  indirizzavano  a  lui  come all’

“Illustre  professore Furio  Jesi”  e  un  suo libro,  credo relativo  ai  suoi  interessi

egittologici, sarebbe di lì a poco comparso nelle vetrine delle librerie, come mi

accorsi un giorno, sul tragitto dal liceo Alfieri a casa mia.

Tragitto che avevamo compiuto sovente insieme fin dalla prima media (e c’era

con noi due anche Gianni Diena,  che abitava in via Principe Tommaso,  Furio

invece stava in via Silvio Pellico e io, più lontano, in via Cavour), quando uscendo

di scuola alle sei di certi brevi pomeriggi invernali ci trovavamo soli, nel buio e

nel mistero di strade che erano allora assai meno illuminate e frequentate di oggi.

Si apriva lo spazio dell’avventura ed era la situazione che dà avvio alla fiaba che
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Furio scrisse a Micene, nel 1960, La casa incantata.

“Forse voi non lo sapete –inizia il racconto-, ma la città, e anche solo il vostro

quartiere,  sono  pieni  di  angoli  misteriosi  dove  succedono  cose  strane  e

meravigliose.  L’altra  sera,  per  esempio,  verso  le  sei,  Daniele  ( il  bambino

protagonista del racconto) tornava da scuola con la sua cartella sotto il braccio.

E’ inverno e a quell’ora comincia a far scuro: i lampioni sono accesi e se cala la

nebbia sembrano tante lune appese fra gli alberi.  Daniele era giunto con due

compagni all’angolo della sua via e poi li aveva lasciati. Non si vedeva nessuno

intorno, ma il bambino non aveva la minima paura. D’improvviso però, quando

era  ormai  a  pochi  passi  da  casa,  uno  strano  spettacolo  lo  fece  arrestare

incuriosito. Un uomo stava salendo su di un alto palo della luce proprio dinanzi

alla casa di Daniele. Ma come saliva! Aveva due lunghissimi piedi in forma di

falce…”

Una  storia  per  ragazzi,  ma  una  storia  di  vampiri  anche  questa,  come  sarà

L’ultima notte , il romanzo elaborato in successive riprese tra il 1962 e il 1970,

quasi che Furio avesse voluto prendere le misure prima di lanciarsi nel romanzo

“adulto”.

Furio era attratto dal mistero, da ciò che è nascosto, ed era lui stesso enigmatico. Il

gioco era  il  risvolto  insospettabile  della  sua  vita  di  fanciullo  e  di  adolescente

studioso.

Quando  eravamo  al  ginnasio  la  nostra  amicizia  si  consolidò.  Eravamo  in

quattro con altri due compagni, Luisa Rabarbaruti e Filanci. La nostra mentalità

era agli antipodi di quella consumistica odierna. Nessuno di noi aveva in tasca più

dei soldi strettamente necessari per prendere qualche tram e le nostre esigenze

erano tutte di quel tipo che trovava soddisfazione e realizzazione all’interno del

nostro piccolo gruppo, nella nostra fantasia e nel piacere di stare insieme. Furio

ogni  tanto  ci  convinceva a  seguirlo  in  spedizioni  nelle  colline  moreniche  alla

ricerca di grotte e di caverne da indagare. Anche le sue vacanze erano studiose e
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peculiari: non andava in Liguria o in Valle d’Aosta come noialtri ragazzi, ma tra i

monaci del monte Athos, dove lo avrei seguito se non ci fosse stata la severissima

clausura che esclude le donne.

Ma il tempo che trascorrevamo insieme era soprattutto quello che passavamo

nella cantina di casa sua in via SilvioPellico. Quasi il corrispettivo giocoso delle

necropoli antiche che lo affascinavano con il loro mistero e i rituali di morte e la

mitologia. Di quella cantina dei nostri giochi adolescenti c’è un ricordo preciso

nel romanzo L’ultima notte.

“Faraqàt (il  protagonista  del  racconto,  burattinaio  e  animatore  di  un  teatro

d’ombre),  camminando  veloce, la  giunse  all’incrocio  di  una  via  abbastanza

stretta con la grande strada; e quella via, che conduceva diritto al fiume, portava

vicino alla casa ove agli aveva abitato per qualche anno, nell’infanzia. Ma non

solo infantile  era la  memoria dalla casa vecchia e  oscura,  con le  grate  delle

cantine  affioranti  presso  i  portoni.  Faraqàt  la  vedeva  nuovamente  nel  sole

d’estate, quando quasi ogni giorno si recava laggiù, quando aveva affrescato la

volta polverosa della sua cantina,  e tre compagni per un’intera stagione vi  si

erano incontrati con lui. Eseguivano musiche strane, rumori di vetri infranti e

tintinnii  di  metalli  echeggianti  nei  corridoi  oscuri  sotto  il  livello  stradale.  Si

trovavano nella cantina e si  separavano al tramonto,  mentre sui cavalcavia il

cielo splendeva rosso e limpido. Sostavano a lungo prima di lasciarsi, e a volte

persino non osavano affrontare da soli la notte, e si ritrovavano più tardi, per

sentire le loro voci sicure e familiari”.

Facevamo quella che Furio definiva “musica concreta” e poiché eravamo sobri

e  pauperisti  i  nostri  “strumenti”  erano,  come  si  legge  in  un  altro  punto  del

romanzo,  “un tamburo, un’armonica a bocca,  vecchi  ingranaggi  metallici  che

producevano stridori,  tubi  di  vetro  e  barattoli  di  coccio  da  percuotere con le

bacchette del tamburo, e un mazzo di corde fissate alla parete, alla quale erano

legati frammenti di specchio che tintinnavano fra loro.”
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Era  quest’ultimo  lo  “strumento”  che  Furio  preferiva  “suonare”,

accompagnando dei monologhi in  grammelot  tedesco. Gli piaceva recitare e gli

piaceva ancora di più dirigere il gioco di quelle improvvisate messinscene.

Come già  alle  medie  discorrevamo andando  su  e  giù  per  le  strade  di  San

Salvario. Io gli parlavo delle mie letture preferite, dei racconti di Edgar Allan Poe

prima di tutto. I “racconti del terrore”, come si intitolava il sottile libretto grigio

della BUR che leggevo di notte, sola nelle grandi stanze disadorne, fluttuanti di

veli alle finestre, che costituivano lo sterminato studio-abitazione di mio padre,

per  immedesimarmi  tutta  in  quelle  atmosfere misteriose,  assaporando il  sottile

piacere della paura. Il crollo della casa degli Usher,  Ligeia. Ma anche il mistero

delle parole e l’ambiguità indecifrabile dei significati: Lewis Carrol. Hoffmann

(L’uomo  della  sabbia)  e  l’improvviso  erompere  del  perturbante  in  ciò  che  è

consueto e familiare. Maeterlinck (L’uccellino azzurro) e l’inquietante animarsi

degli oggetti d’uso quotidiano nella magia della notte.

Poiché eravamo poveri oltre che pauperisti, frequentavamo tutti i luoghi dove

la cultura era a buon prezzo (il che non incideva affatto sulla qualità): i concerti

dell’AGIS al Conservatorio il sabato pomeriggio, il Cineclub (il benemerito CUC,

Centro universitario Cinematografico) di via San Francesco da Paola, le mostre

d’arte  (Furio  prediligeva  Carol  Rama  e  odiava  la  critica  accademica  e

tradizionalista per lui rappresentata da Marziano Bernardi, il critico della Stampa,

che egli aveva raffigurato come un mostro con colori apocalittici sul soffitto della

cantina. Al Cineclub vedemmo tra l’altro certo cinema muto dell’espressionismo

tedesco,  Il  gabinetto  del  dottor  Caligari di  Wiene,  Nosferatu  il  vampiro di

Murnau. E sempre al Cineclub fu proiettato  Vampyr di Dreyer. Certe pagine di

L’ultima notte  sembrano fotogrammi  di  film tedeschi  degli  Anni  Venti,  in  cui

personaggi ambigui, apparentemente inoffensivi ma anche sottilmente demoniaci,

si aggirano misteriosi in tetri corridoi e oscure scale su cui incombe l’orrore. Nel

romanzo di Furio si legge all’inizio di un operaio di un’impresa di demolizioni
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che gira per le fondamenta della casa che è stata abbattuta: “Cercò di sbirciare

dalla finestra nella parete, ma i vetri erano così sporchi e polverosi da sembrare

smerigliati. Volle trovare la porta della cantina su cui si affacciava la finestra, ma

evidentemente quella porta si  apriva in un corridoio parallelo non facilmente

accessibile.  Egli  strofinò  allora  un  vetro  della  finestra  con  la  manica  della

giubba, ma non servì a nulla; sputò sul fazzoletto e fregò il vetro .Quando fece

cadere il raggio della pila nel breve spazio divenuto trasparente, vide nitidamente

dall’altra parte del vetro una stanzetta vuota: al centro stava un uomo vestito di

nero,  che  evidentemente  era  stato  colto  di  sorpresa  dalla  luce  della  torcia

elettrica e volgeva verso la finestra un viso severo. Egli rimase immobile solo per

un istante, poi afferrò una pietra da terra e si scagliò con la mano alzata contro il

vetro per spezzarlo”. Poco più avanti sono due bambini che si avventurano in una

casa abbandonata da decenni: “Stupiti e divertiti, i bambini scoprirono sulla terra

battuta  del  pavimento  un  tracciato,  che  sembrò  loro  quello  del  ‘gioco  della

settimana’:  un  grande  rettangolo  suddiviso  in  sei  rettangoli  più  piccoli  e

sormontato da un semicerchio. Uno dei due incominciò a saltellare su una gamba

sola,  cercando di  passare da un rettangolo  all’altro senza calpestare le  righe

divisorie; fu allora che dal fondo del locale, in cui non giungeva la luce della

candela, comparve un signore piccolo e grasso, vestito di nero. Il suo aspetto non

aveva nulla di terribile, ma la sua repentina apparizione atterrì i bambini che

fuggirono su per le scale e poi attraversarono i campi bui verso le luci di casa”.

Sì, certo, i film tedeschi degli Anni Venti (quell’uomo piccolo e grasso,così

inquietante nel suo repentino apparire, evoca nell’aspetto fisico il dottor Caligari),

ma nel 1967 era uscito  Per favore non mordermi sul collo di Polanskj, geniale

parodia  del  genere  vampiresco.  Chissà  se  Furio  lo  aveva  visto?  Un’analoga

ironica pietas egli manifesta per i suoi vampiri che il mondo umano, razionale e

tecnicizzato, condanna a un misero destino e l’horror cede il campo al grottesco.

Il  che indica che anche per l’oramai adulto Jesi  il  gioco è e resta qualcosa di
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fondamentale.

In  entrambi  i  racconti  di  Furio  Jesi  l’approccio  al  genere  fantastico  e

specificamente  vampiresco  è  ironico  e  culturalmente  mediato.  I  suoi  vampiri

umiliati,  mesti ed eleganti, sono riletti in chiave dotta e sottratti ai risultati più

effettistici del genere. Sconfitti dagli uomini, hanno dovuto drasticamente rivedere

la loro dieta. Non possono più cibarsi del buon sangue rigenerante dei vivi, ma

soltanto di quello pallido e miserabile dei morti. E’ giunto però il momento della

loro riscossa, per volere del Cielo, e l’esercito dei vampiri scende in lotta contro

gli uomini.

A  un  certo  punto  della  nostra  vicenda  di  compagni  di  scuola  e  amici

“cantinieri”  si  inserì  un  elemento  nuovo,  che  determinò  lo  sfaldamento  del

gruppo. Un pomeriggio, mentre camminavamo tutti e quattro per strada, Furio ci

raccomandò  di  dividerci  e  di  tenerci  lontani  da  lui,  poiché  delle  entità,

indeterminate, ma terribilmente minacciose, complottavano per impadronirsi della

città e mettevano a repentaglio la sua vita. Nei giorni successivi andò precisando

in qualche particolare il suo racconto, senza però mai dirne molto. Gli esseri che si

preparavano a invaderci erano simili agli uomini ma non erano uomini, ed erano

occupati  al  momento  a  mettere  a  fuoco  i  piani  strategici  per  l’invasione  e

l’occupazione della città: controllo di via Madama Cristina e via Nizza (il grosso

della battaglia si sarebbe combattuto per le vie di San Salvario e del Centro, i

nostri percorsi quotidiani), occupazione delle sedi dei giornali.

Si  preparava  una  grande  battaglia,  che  si  sarebbe  combattuta  non

necessariamente, o almeno non immediatamente, con le armi da fuoco, ma con i

pugni, i sassi, i bastoni, come nelle sommosse popolari. Lui, Furio, era stato preso

particolarmente  di  mira  dai  misteriosi  antagonisti,  che  forse  lo  tenevano  già

addirittura in ostaggio. Era oscuro e sfuggente nel tenere questi strani discorsi, ma

all’apparenza così serio che alcuni tra noi gli credettero (e anche sua madre mi ha

confessato recentemente di essere stata per un certo tempo seriamente preoccupata
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a  causa  di  quei  misteriosi  invasori,  di  quegli  “alieni”  che  complottavano  per

impadronirsi della città). Io, invece, per inguaribile razionalismo, mi rifiutavo di

prenderli per veri, sicché alla lunga il gioco mi stancò e abbandonai il gruppo.

Seguì poi la defezione degli altri.

Con grande sorpresa ho ritrovato questa storia nella vicenda narrata da Furio

nell’Ultima notte, con particolari che rimandano precisamente al nostro gruppo. Si

legge, per esempio: “Dove va, signore?” ( lo chiede a Faraqàt un esponente delle

forze  che  si  sono mobilitate  contro  i  vampiri).  “–In piazza  Carducci-  rispose

Faraqàt-  da amici”.  (Era  esattamente  dove abitava  l’altra  ragazza del  gruppo,

Luisa.  E  il  racconto  prosegue con l’esatta  descrizione  della  sua  casa).  “Pochi

minuti  dopo  Faraqàt  si  trovava  dinanzi  al  portone di  una  casa  altissima,

moderna. La piazza era ormai quasi completamente immersa nel buio, e sopra la

testa di Faraqàt file regolari di balconi cubici si perdevano nelle tenebre. Egli si

volse a guardare le aiuole oscure, il selciato e i solchi delle rotaie che correvano

vicino ai marciapiedi. Poi suonò il campanello. Quasi subito il portone si aprì,

comandato dall’alto.  Le scale erano in penombra, ma il  marmo dei gradini si

scorgeva chiaro.”

Solo che nel libro gli invasori sconosciuti vengono identificati nei vampiri. Il

loro  aspetto  però  resta  indefinito.  Così  li  descrive  Furio:  “Quando  apparvero

avevano scarsi contorni, affioravano zanne lupine, zone pelose che parevano di

coniglio. Ma, poiché amavano il buio e si rifugiavano negli angoli delle cantine,

nell’ombra degli abbaini, sotto le tettoie di polvere e di ragnatele, poteva essere

solo  illusione,  e  forse avevano  corpo e  volto  di  uomini”.  “Poteva  essere  solo

illusione”:  quell’”illusione”  che  significativamente  rimanda  al  suo  etimo  in-

ludere, ossia giocare, scherzare, e all’ironia come figura retorica.

C’era in Furio, più o meno segreta, la volontà di farsi illusionista, e illusionista

è  nel  romanzo  Faraqàt,  il  protagonista,  fabbricante  di  marionette  per  il  teatro

d’ombre. “Faraqàt accennò più volte alle rappresentazioni del teatro d’ombre che
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egli organizzava, con alcuni amici, in uno scantinato della casa…(Qualcosa del

genere  era  stato  da  noi  tentato,  con  scarso  successo).  Erano  rappresentazioni

notturne, lo strumento più usato era un fascio di corde appese a un chiodo, cui

stavano legati frammenti di specchio che, scossi, urtavano fra loro e sonavano…”

Se insisto sull’episodio reale della cantina e dell’imminente invasione da parte

degli “alieni” di cui ci parlava Furio è perché esso mi ha dato la chiave di lettura

che ritengo giusta per questo romanzo, L’ultima notte, che soltanto in apparenza è

una  storia  di  vampiri,  ma  la  cui  sostanza  ne  fa  piuttosto  un  romanzo

dell’adolescenza,  e  il  pensiero  corre  ad  Alain-Fournier  e  al  suo  Le  Grand

Meaulnes,  rivisitazione fantastica di paesaggi d’infanzia,  che giacciono sepolti,

stratificati in noi, e talora di noi riprendono possesso , fantasmi del passato che ci

braccano in ambivalenze sentimentali. In entrambi i romanzi, di Alain-Fournier e

di  Jesi,  c’è  la  malinconia  per  qualcosa  che  muore  ma  anche  il  sollievo  per

un’emancipazione compiuta o in via di compiersi.

“Faraqàt salì le scale fino al terzo piano, l’ultimo, ove si trovava l’alloggio in

cui egli aveva abitato durante l’infanzia. Ormai quell’appartamento era divenuto

solo un deposito di mobili e di oggetti in disuso, accatastati nelle camere spoglie.

Da  anni  Faraqàt  non  vi  poneva  piede.  Quando  vi  giunse,  una  curiosità

irrefrenabile lo indusse a sollevare il coperchio dei bauli, ad aprire con difficoltà

i cassetti svergolati degli armadi, alla luce debole e cruda di una lampadina che

pendeva  dal  soffitto  basso.  Faraqàt  fu  allora  circondato  di  resti  della  sua

infanzia.  Ma  non  sembravano  resti:  i  quaderni,  le  cassette  dei  giocattoli,  il

calendario  perpetuo,  il  caleidoscopio,  la  scatola  dei  temperini,  che  egli  non

rivedeva da almeno quindici anni, stavano finalmente per prendersi la rivincita e

rinchiudere  nella  loro prigione colui  che  era riuscito  a sfuggire.  Con infinita

angoscia  Faraqàt  seppe  che  stava  per  suonare  nuovamente  l’ora  della  sua

infanzia.”

C’è  un  continuo  oscillare  tra  allontanamento  e  avvicinamento,  tra  opposti
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desideri di fuga e di ritorno, come è proprio di chi si prepara a un addio definitivo

che desidera e teme.

“Da qualche tempo Faraqàt, quando restava a fantasticare pensava ai giorni a

venire  in  cui  si  sarebbe allontanato  dalla  città  ed  avrebbe  vissuto,  forse  con

Sharit, in terre lontane; ma soprattutto, egli pensava al ritorno nella città da quel

lontano soggiorno.” 

Faraqàt si scopre quale  double di Furio e con analoga malinconia, ironica ed

enigmatica, dà l’addio definitivo all’adolescenza. Tutto si è ormai compiuto per la

sua  emancipazione  e  questo  gli  permette  di  prendere  coscienza  di  quanto  del

fanciullo sopravvive nell’adulto: si è iniziato all’amore, ha scelto la sua strada

lontana,  da  cui  forse  non  tornerà  più.  E’ veramente  “l’ultima  notte”  quella

dell’addio a un mondo che non tornerà più, se non nelle immagini, di giorno in

giorno più pallide e sbrindellate, della memoria.

Un intero ciclo di vita, un’intera età si sono ormai esauriti.

“Riconoscendo nel proprio volto più segreto i tratti del fanciullo” scriverà Jesi

nel saggio  Orfani e fanciulli divini “un’intima percezione della fine di un ciclo,

l’uomo moderno si ritrova nella condizione dell’orfano primordiale, abbandonato

dinanzi all’alba del mondo. La sua religione è quella dell’orfano, che sa di non

potere più confidare in  un ‘padre nei  cieli’.  Egli  è  disposto,  semmai,  quando

ancora gli giunge un bagliore delle religioni trascorse, a intendere l’invocazione

di Cristo in agonia, ‘Eli, Eli, lamma sabactanì?’ come testimonianza della sorte

di un orfano divino, al quale il soccorso paterno giungerà solo dopo la morte.”

Quello  dell’infanzia  e  dell’adolescenza  è  un  mondo  che  definitivamente

scompare  mano  a  mano  che  Faraqàt  si  avvicina  alla  fine  del  suo  solitario

peregrinare. Siamo alle ultime pagine del romanzo: “Più di una volta nella sua

passeggiata si ritrovò  dinanzi alle inferriate della cantina, e infine si appoggiò

alla cancellata del giardino del sarto ubriacone. (…) Presto riprese a nevicare;

Faraqàt  si  alzò e  uscì  dal  giardino.  Volse le spalle  alla  facciata affrescata  a
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glicini e s‘i incamminò di nuovo verso il fiume (…).  Aveva smesso di nevicare

all’improvviso (…).  Spuntava un’alba dolce come di primavera. Sui tetti delle

case trascorrevano rapide ombre di uccelli in volo. Non c’erano nuvole in cielo, e

il  sole  cominciava a salire su limpidi  orizzonti,  senza liberare le  vie dal gelo

notturno. L’ora era giunta: l’ultima, la desiderata, la conclusiva battaglia. Era la

fine. Volgendo le spalle al fiume Faraqàt abbassò il capo e disse: “Ecco, un’ora è

trascorsa”.

L’ultima notte, l’ultima ora, la fine di un ciclo. Nulla si è ancora concluso, tutto

sta  per  concludersi.  I  vampiri,  gli  invasori,  gli  alieni  sono  ancora  tra  noi.  E’

l’infanzia  il  grande alieno che  è  in  noi  –presente  eppure  assente,  cancellata  o

ignorata  ma  mai  rimossa,  seducente  nei  suoi  aspetti  mitici  e  fantasiosi  ma da

lasciare (“La maturità è tutto” scriveva Pavese),  per sempre. Sul limitare delle

esperienze infantili c’è la morte, dice Jesi nel saggio Pavese, il mito e la scienza

del mito:  “La morte, il  terrifico che conferisce verità e valore archetipico alla

conoscenza infantile”.

C’era  un  nucleo  profondo  di  riservatezza  in  Furio,  anzi  di  segreto.  C’era

un’ombra alle sue spalle: la figura misteriosa del padre, di cui Furio, almeno con

noi  che  pure  eravamo suoi  amici,  non  parlava  mai  e  sul  quale  non  osavamo

interrogarlo. Un padre che non aveva conosciuto, morto giovanissimo a 26 anni, e

anche Furio se ne è andato prima che scadesse la sua giovinezza, a 39 anni. Una

morte assurda e crudele come fu assurda e crudele la morte di suo padre.

Forse è vero che i padri contengono in germe i destini dei figli.

Mi piace concludere questo ricordo con le parole illuminanti di Furio Jesi, nel

suo saggio  già  citato  Orfani  e fanciulli  divini:  “La figura  dell’orfano  sembra

dover essere tale poiché in essa si fondono l’esperienza dei terrori dell’uomo solo

nel mondo primordiale e la fiducia in una fatale ripetizione: fiducia nella salvezza

garantita dall’essere orfano una ripetizione del padre, e dal perenne ritornare del

tempo.  Riferita  alla cosmogonia,  questa  situazione  deve  necessariamente  far
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coincidere all’immagine del padre assente e più tardi soccorritore quella di un

dio. Ma ciascuno, volgendosi verso la propria nascita, contempla e sperimenta

una  cosmogonia;  e  se,  come  accadde  per  Pascoli,  non  vi  è  religione  che

garantisca la presenza del ‘padre nei cieli’, l’orfano fisserà i suoi occhi sulla fine

del  ciclo  iniziato  con la  sua nascita  e  si  sentirà,  come Rilke, ‘l’ultimo  della

stirpe’,  il  predestinato a nominare ed evocare per l’ultima volta gli arredi del

proprio universo”.

Elisabetta Chicco Vitzizzai
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