
~ 1 ~

LA CITTA' NEI MIEI RACCONTI

Che cosa ha significato per me essere di Torino, vivere a Torino? Innanzitutto il

senso di appartenere a una regione un po' appartata e considerata in qualche modo

“diversa”  dal  resto  d'Italia.  E'  il  destino  probabilmente  di  tutte  le  regioni  di

frontiera, vissute spesso dagli altri abitanti d'Italia come isolate e periferiche. Per

molti  Torino  resta  una  città  quasi  più  francese  che  italiana,  anche  per  molti

stranieri Torino è, o era, una città poco italiana, una città nordica, uggiosa, fredda,

malinconica, severa laddove l'Italia è sole, vitalità intensa e sfrenata, campiture

nette di colori sfolgoranti. Torino, lo si sente particolarmente mano mano che ci

avviciniamo  alle  celebrazioni  per  i  centocinquanta  anni  dall'unità  d'Italia,  è

quell'estremo lembo del Nord occidentale da cui è partita una dinastia savoiarda

d'Oltralpe per appropriarsi del resto d'Italia, in sostanza di un paese altrui.

Questo  senso  di  Torino  “straniera”  io  l'ho  fatto  proprio  come  in  uno

sdoppiamento, dove io stessa, “isolata e straniera” agli altri, a mia volta sento la

città in cui vivo come “straniera” e al tempo stesso come fortemente mia, in virtù

anche della  nostra  comune e  reciproca  estraneità.  Il  punto  di  vista  con cui  la

guardo  e  la  rappresento  nei  miei  romanzi  e  racconti  si  colloca  fra

immedesimazione e straniamento, attaccamento e distacco. Odiosamata Torino, da

cui  sempre  si  vorrebbe  fuggire  e  a  cui  sempre  si  resta  legati  in  una  irrisolta

dialettica tra senso di appartenenza e voglia di “spiemontesizzarsi”, o di essere

piemontesi guardando al mondo o di guardare alla propria terra con occhio un po'

straniero. Torino è sempre stata molto presente nelle pagine degli scrittori torinesi,

penso a Gozzano, a Pavese, a Soldati,  ad Arpino, a Mario Lattes, a Fruttero e

Lucentini.  Il  capofila  è  Gozzano  con  la  sua  rappresentazione  della  piccola

borghesia  torinese,  di  quel mondo che gli  sta stretto e da cui cerca sempre di

allontanarsi ma a cui finisce inevitabilmente per ritornare. Torino è così: non si fa
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amare neppure da certi torinesi, che però vi restano attaccati malgré soi. E Torino

continua ad essere importante presenza in quasi tutti gli scrittori cittadini, nella

sua topografia, negli apporti linguistici dialettali o gergali, nelle raffigurazioni di

abitudini e costumi sociali.

Ma per quanto mi riguarda andrei oltre riconoscendomi anche nella duplice

anima di questa città, che è sempre stata innovatrice e conservatrice, timorosa di

slanci ed eccessi  ma al  tempo stesso con una vena ben pulsante di follia o di

bizzarria. Perché Torino così regolare nell'aspetto delle sue vie e così amante della

regola  genera  con  facilità  irregolari  così  come  il  suo  ordine  razionalista

trasgredisce volentieri nei capricci liberty. Esistono e sono esistiti parecchi torinesi

“fuori  ordinanza”  (come  Massimo  Mila  definì  mio  padre,  il  pittore  Riccardo

Chicco)  o che vanno facilmente “fuori  dai  fogli”.  E questa  città  che è  spesso

apparsa a molti  uniforme e grigia o spenta e giallastra,  le cui case De Amicis

paragonava a file di “umiliate”, non è mai stata avara di eccentrici.

Perché se a prima vista il torinese appare freddo, razionale, quadrato, come un

riflesso della geometria cittadina sviluppatasi fedele all'antica pianta del castrum ,

non è difficile scoprirne a un esame più approfondito certi guizzi di bizzarria, di

ironia,  di  droleria,  e  un  senso  dell'umorismo nativo  che  si  mantiene  vivo  per

quanto può nel dialetto. Torino è città bifronte, di paradossi, di contrasti, in cui

convivono conformismo e stravaganza, la norma e la contronorma. E questo a me

piace molto. Qui convivono i salotti “un po' beoti, pettegoli, bigotti” e la cultura

del  “lavoro  ben  fatto”,  la  passione  per  la  tecnica  e  la  creatività  artistica,  la

razionalità  e  il  mistero.  In  certe  metafore  surreali  vive  nel  dialetto,  in  certo

umorismo  compassato  e  sottile,  Torino  sorprende:  una  severità  o  malinconica

serietà  alla  Buster  Keaton e  di colpo,  inaspettato,  il  risvolto ironico,  il  guizzo

umoristico e bizzarro.

E' la duplice anima di questa città, divisa tra fredde apparenze di normatività e

conformismo e negate sotterranee presenze di inquietante difformità, a cui ho dato
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voce in molti miei scritti, dove certi miti cittadini da Lombroso al Cavaliere della

Rocchetta  animano  teatrini  domestici  d'orrore  perverso  (Eros  in  bicicletta,

Pandora, La quarantaduesima carta ora Idoli e Carnefici).

Mi  attrae  il  lato  abnorme,  notturno,  dell'esperienza,  la  realtà  sotterranea,

inquieta e magmatica sotto le superfici apparentemente tranquille e perbene. Per

questo  riconosco  più  che  delle  ascendenze  letterarie  locali  delle  ascendenze

artistiche: da Italo Cremona a Colombotto Rosso, a Stefano Faravelli: immagini di

esseri deformi o di interni enigmatici, un po' di necrofilia e un lezzo di inferno.

Ritorna  frequente  nei  miei  romanzi  (La  quarantaduesima  carta ora  Idoli  e

Carnefici, Dio ride) l'immagine simbolica del labirinto: la città labirinto in cui ci

si  perde  cercando  di  squarciarne  il  mistero,  divisa  tra  l'Eden  borghese  del

Valentino e l'inferno della barriera operaia (La quarantaduesima carta ora Idoli e

Carnefici);  ma  anche  la  città  labirinto  in  cui  il  giovane  Daniel  Avigdor,

protagonista di  Dio ride compie la sua que^te alla ricerca di risposte e di verità

che  gli  sono  state  nascoste.  Accade  così  che  in  un  romanzo  come  La

quarantaduesima carta (ora  Idoli  e Carnefici)  Torino non sia più soltanto uno

sfondo ambientale, ma divenga altrettanto importante dei personaggi, protagonista

tra  i  protagonisti.  E'  infatti  un paesaggio che dialoga con la  giovane sensitiva

Erina ed è parte di quel mistero che l'assilla e che rimanda al tema di fondo del

romanzo: l'impossibilità di conoscere, di afferrare la verità (la “quarantaduesima

carta” è nel linguaggio dei tarocchi la carta della conoscenza e dell'errore) in un

mondo di infinite interpretazioni tutte possibili e tutte fallibili.

Già questi brevi accenni ai temi di alcuni dei miei romanzi e racconti indicano

che  le  mie  ascendenze  letterarie  più  che  alla  tradizione  letteraria  piemontese

rimandano alla tradizione del grande racconto noir e psicologico dell'ambiguità da

Poe e Hoffmann a certo Oscar Wilde, a James o anche al  Rinchiuso e ad altri

racconti  paradossali  di  De  La  Mare.  Forse  l'unico  richiamo  ad  ascendenze

letterarie  torinesi  che  mi  sento  di  fare  è  alla  Torino  misteriosa  e  sulfurea  del
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Minuetto  all'inferno di  Elémire  Zolla.  Ma  con  La  quarantaduesima  carta ho

voluto  scrivere un romanzo gotico (con grandi  tributi  al  liberty riscoperto dal

pittore Cremona),  che si  apparentasse alla letteratura dei sottosuoli,  di  cui una

gemma è  La stanza nel sottosuolo di  Graham Greene.  E poi  il  pensiero corre

anche a certo Landolfi. Landolfi e Hoffmann: la quotidianità che minacciosamente

inclina verso zone di mistero e di assurdo, dove in assenza di certezze si  può

scegliere il “gioco” o la commedia piuttosto che la tragedia. Si tratta però di un

gioco  che  è  ben  consapevole  di  quanto  di  tragico  c'è  nel  destino  umano.  E'

“l'ilarità delle tenebre” evocata da Victor Hugo, il tragico umorismo dell'assurdo

da Kafka a Durrenmatt, da Jonesco a Beckett.

Il noir è nella vita, il mistero è dentro il quotidiano, l'assurdo è la vita stessa, la

normalità  più  apparente  nasconde  nelle  sue  pieghe  vizi  occulti,  segreti

inconfessabili. Tutto ciò che è reale non è razionale. Lo humour nero esprime la

ribellione  dell'individuo  contro  tutto.  Il  paradosso  si  verifica  costantemente,  è

quasi una legge di natura (questo ho voluto dire anche nei racconti raccolti ne

L'avventura di una suora). In tutti i miei libri affronto il tema complesso delle

ambiguità psicologiche all'interno dell'ambiente familiare, dei legami di coppia,

dei  sentimenti  pervertiti,  dei  rapporti  patologici.  Forse  lo  devo  alla  mia

formazione di psicologa o forse ho voluto studiare psicologia per indagare questo

tipo di soggetti. Tuttavia il drammatico, il tragico, il nero e il rosso del sangue

sono quasi sempre accompagnati da momenti grotteschi o umoristici, sottesi da

uno spirito ironico che è mia caratteristica fondamentale. Non credo alla tragedia,

ma alla tragicommedia. Anche negli argomenti più tragici e bui brillano lampi di

comicità (come ci insegna il grande C. Chaplin nel Dittatore).

Stilisticamente sono una miniaturista, ho uno sguardo miope che scopre nel

piccolo  un  mondo  vario  e  complesso,  oscuro  e  bizzarro.  Un  occhio  che  può

apparire  anche  crudele  nella  spietatezza  dell’analisi.  Lavoro  sulla  frase,  sulla

parola. Non so nulla delle grandi architetture, non ho e non vorrei avere un respiro
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epico. Sono le passioni nascoste, le colpe segrete dell’anima a stuzzicarmi.

I  miei  autori  sono  poco  italiani  e  poco  piemontesi.  Amo  gli  scrittori

d’atmosfera come Simenon, amo l’ironia demistificatrice di quel Gozzano che fa

rimare “Nietzsche” con “camicie”. Ma gli scrittori piemontesi non sono bizzarri

(lo erano gli Scapigliati, che infatti apprezzo), non sono morbosi, non prediligono

i paradossi né le miniature (tranne appunto Gozzano). Sovente vogliono essere più

intellettuali che artisti, più tragici o severi che ironici (penso a Lalla Romano, alla

Lagorio).  Pavese  e  Fenoglio  sono  essenzialmente  tragici.  Anche  nella  scelta

linguistica, come era tragico Verga, come è stato tragico il neorealismo: tragico-

lirico. No, io sono per l’ironia e l’ambiguità fra tragico e comico. La mia lingua è

ironica, il mio linguaggio sovente intessuto di elementi propri dello stile “basso”,

dialettali,  gergali,  di neologismi, di parole derivate da altre lingue, di calchi di

retorica “aulica” sulla lingua italiana di fondo. La creazione linguistica consegue

al mio modo di interpretare oltre che di rappresentare una certa umanità.  E in

questo penso di essere debitrice a certi esponenti della Scapigliatura, a quella linea

“macaronica”  ed  espressionistica  che  arriva  fino  a  Gadda:  la  deformazione  in

senso  espressionistico  della  lingua   per  rendere  le  deformità  e  le  miserie

dell’uomo. E poi il gusto dell’antiretorica. Io non vedo una piemontesità che possa

accomunare  scrittori  tanto  diversi  come  Pavese,  Fenoglio,  Lalla  Romano,  la

Ginzburg  se  non  forse  in  una  marcata  vigilanza  antiretorica,  nel  rifiuto  della

mozione degli affetti, nel nessun carattere consolatorio della loro scrittura. Forse

l’antiretorica  è  davvero  un  tratto  subalpino,  che  accomuna  tanti  scrittori

piemontesi del passato e dell’oggi: il pedale basso, l’antisublime di un poeta come

Gozzano vissuto in piena temperie dannunziana, l’antiretorica anche in funzione

politica, antifascista, di un Fenoglio, lo stile ruvido ed essenziale di una Marchesa

Colombi (Un matrimonio in provincia), di una Ginzburg, certe crudezze di Lalla

Romano.

Ma l’antiretorica dovrebbe essere propria, secondo me, più che dello scrittore
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piemontese del bravo scrittore tout court, di qualsiasi parte d’Italia; mentre non

mancano  negli  ultimi  tempi  anche  qui  da  noi  certi  giovani  o  giovanissimi

romanzieri, cosiddetti”esordienti di successo”, che grondano di buoni sentimenti,

di adolescenti in crisi esistenziali, secondo la moda lanciata dalla Tamaro con Va

dove ti porta il cuore: romanzetti giovanili neoromantici o patetico-consolatori,

costruiti  secondo le  regole  del  marketing  su  formule  collaudate  e  imposti  dal

battage pubblicitario e dal giochetto dei grossi premi letterari.

Ma questo è  un discorso ormai  risaputo  su cui  non voglio  insistere.  Vorrei

invece dire che narrare per me è un inventare (dal lat.  invenire, ossia trovare), è

un’avventura nelle parole e nella mente umana, ma è anche un ricordare. Tornano

personaggi,  luoghi,  atmosfere  che  mi  hanno  accompagnato  nel  tempo.  Torna

Torino in quasi tutti i miei romanzi e racconti in una topografia cittadina che si

snoda tra i quartieri in cui ho abitato. La Torino del Borgo Nuovo con le sue case

eleganti e severe (Eros in bicicletta) che nascondono inquietanti segreti o sono

teatro  di  orribili  assassinii  (Pandora,  Cameriere  finite pratiche  di  cucina).  La

Torino  del  Valentino,  simbolo  di  bellezza  e  libertà  (Eros  in  bicicletta,  La

quarantaduesima carta ora Idoli e Carnefici), di amore sperato e deluso (L’amore

come sai). La Torino di San Salvario, di via Madama Cristina (Il più bel vizio è la

vita),  dei  quartieri  intorno  alla  sinagoga  (Dio  ride)  e  oltre  corso  Dante  delle

officine,  delle  istituzioni  per  i  miserabili  (l’Ergastolo  di  un  tempo,  l’Asilo

Notturno  presente  ancora  oggi),  dei  cortili  lerci  abitati  da  un  sottoproletariato

indigente  fino  agli  anni  ‘50  e  ’60  (La  quarantaduesima  carta ora  Idoli  e

Carnefici).  La Torino della  festa  popolare,  della  fiera  dei  vini  in  piazza Carlo

Alberto (L’avventura di una suora), la Torino artistica e bohèmienne, borghese e

puritana degli anni ’50 (Il più bel vizio è la vita). La Torino della Fiat e della vita

brillante del centro con i suoi caffè eleganti e goderecci (Violette sul cappello). La

Torino delle mie case di famiglia in via Madama Cristina e in via Cavour, abitate

da un parentado bizzarro e poco benevolo, da un padre estroso e volage, dimentico

~ E. CHICCO VITZIZZAI ~ LA CITTA' NEI MIEI RACCONTI ~



~ 7 ~

di qualsiasi cosa che non fosse la sua pittura (Il più bel vizio è la vita). 

Quartieri  che a  un certo  punto ho talmente  percorso e  vissuto da  sentire  il

bisogno di conoscerli in modo quasi archeologico, ritrovandone almeno il volto

ottocentesco in  maniera  puntigliosa e  precisa,  con un lungo lavoro  di  topo di

biblioteca

Mi interessava molto allora il romanzo storico non giocato sui grandi eventi ma

seguendo la  lezione  della  storiografia  delle  Annales e  dopo la  rivelazione  del

grande libro di Chevallier,  Classi lavoratrici,  classi pericolose, vennero anni di

minuziose letture delle pagine di cronaca sui giornali, di un’infinità di documenti

dell’amministrazione cittadina, di relazioni delle commissioni di igiene, di studi

sociologici  sull’andamento  della  cittadinanza  torinese  tra  l’ultimo  ventennio

dell’Ottocento  (epoca  della  prima  industrializzazione  di  Torino)  e  il  primo

ventennio del Novecento; e ci furono i lavori di Lombroso padre e le inchieste

della figlia Gina, il  costo della vita,  l’alimentazione dei poveri  e la cucina dei

ricchi, i piatti di antica tradizione regionale, che poi si sono infilati in certe mie

storie  come il  tapulun d’asino di Borgomanero (L’avventura di  una suora),  la

finanziera (L’amore come sai), i  batsuà (Storia d’amore) descritti in minuziose

ricette.

Torino non è solo in tutte queste cose, ma è anche nella mia scrittura intarsiata

di  elementi  dialettali,  gergali,  di  certi  francesismi d’antan o del parlato locale.

Tante parole e uno scavare nella memoria che è anche uno scavare in certa società

torinese, in certo costume torinese; colori, ambienti, atmosfere esumati dal suono

di  alcune  parole;  una  fantasia  che  si  alimenta  della  documentazione  scritta  e

quindi anche letteraria del passato. E un lavoro puntiglioso e divertito sulle parole,

su tutti  i  materiali  linguistici  utilizzabili  espressivamente,  nei  modi  dell’ironia,

della  satira,  della  parodia,  cercando  di  definire,  attraverso  una  sorta  di

straniamento,  una  condizione  umana  e  culturale.  Voglio  dire  che  mi  sono

rapportata alla città e all’ambiente torinese con la curiosità quasi di uno straniero
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più che con l’affezione di un autoctono. La mia conoscenza del piemontese, del

resto, è molto limitata, così incerta della pronuncia e del lessico che mai oserei

farne uso con parlanti piemontesi. Ma proprio perché poco conosciuto, il dialetto

della città mi incuriosisce e mi stimola, allo stesso modo delle sue vie e della sua

gente, tra cui mi aggiro con l’animo di un fla^neur, di un alieno fla^neur. Per me

la solitudine, l’estraneità è la dimensione esistenziale di fondo. Ne consegue un

guardare al passato privo di nostalgia, così come senza nostalgia guardo alla mia

terra e al mio mondo dell’infanzia e dell’adolescenza nell’ ultimo romanzo Il più

bel vizio è la vita. La condizione di solitudine e di estraneità può essere sentita

come tragica impossibilità di comunicare e di vivere (Pavese) o viceversa sfociare

nella messa a nudo di quanto tragicamente grottesca, incongrua e risibile sia la

realtà (Gadda). La mia preferenza va al secondo.

Ma il  distacco che si  pone tra  noi  e  il  passato stimola anche il  bisogno di

comprendere e recuperare un qualcosa che sentiamo nostro e che pure ci sfugge,

perché si è nel tempo estraniato e allontanato da noi. E sappiamo che nel passato

sono  le  nostre  radici  nel  bene  e  nel  male.  Solo  la  conoscenza,  per  quanto

problematica e parziale, ci può aiutare, anche se non ci consola di tutto il male

della storia e dell’uomo. In questo senso narrare è, come diceva Virginia Woolf,

un collegare, tessere, stabilire dei nessi e la scrittura offre un disegno, una chiave

interpretativa, una salvezza conoscitiva, o almeno ci prova.

Elisabetta Chicco Vitzizzai
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