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FIGURE DELLA PASSIONE AMOROSA

LA VOCE UMANA

La  prima  icona  che  mi  viene  in  mente  affrontando  il  tema  della  passione

amorosa  è  quella  della  grande  Anna  Magnani  nella  Voce  Umana di  Roberto

Rossellini: 35 minuti di monologo in un intenso bianconero di stampo neorealista.

Adattamento per il cinema del testo teatrale  La voix humaine, che Jean Cocteau

aveva scritto nel 1930. Sullo schermo soltanto una donna, sola nella sua camera da

letto.

Una passione travolgente era nata tra il regista e l’attrice durante la lavorazione

del film Roma, città aperta tra il 1945 e il 1946.

Quando Anna interpretò La voce umana era il 1947 e aveva 40 anni. Poco dopo

la conclusione del film Rossellini la lasciò. Il film era forse una prefigurazione di

ciò che sarebbe presto avvenuto o ciò che stava per accadere era già nel cuore di

Rossellini? Chissà.

La squallida camera da letto, che si richiude attorno alla protagonista, è una

metafora,  quasi  un  equivalente  oggettivo,  dell’amore  che  la  imprigiona.  Tutto

quello che resta di una vita incardinata sull’amore-passione per l’uomo con cui la

donna parla al telefono. Uno scampolo di vita, a cui Anna si aggrappa come si

aggrappa alla  cornetta  del  telefono.  Lei  sa  che  quando la  telefonata  avrà  fine

anche il  suo  amore  dovrà  finire.  E  per  35  minuti,  quanto  dura  il  film,  parla,

combatte, lotta per quell’amore che non vuole perdere anche a costo di umiliarsi,

per quell’amore che è già un pallido fantasma come la larvata presenza-assenza

dell’uomo all’altro capo del filo. Grida la sua gelosia, supplica, rinfaccia; sul suo

volto e nella sua voce si alternano disperazione, paura, risentimento, tenerezza. Il
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rapporto  con  l’amante  sembra  ormai  esistere  soltanto  in  quel  filo  che  la  lega

all’apparecchio telefonico: quella cornetta che stringe e accarezza come fosse il

volto di lui, quel filo che si attorciglia intorno al collo come un cappio, sfiorata

dall’idea del suicidio. Quel telefono è l’estrema reliquia oggettuale di un amore

che Anna non vuole credere sia davvero finito.

La macchina da presa indugia sulla faccia nuda dell’attrice per coglierne tutta

la varietà di emozioni e restituirle alla cruda evidenza di un documentario sulla

sofferenza d’amore di una donna. Su un amore che è diventato ossessione a furia

di essere posto al centro della sua vita, dei suoi pensieri, della sua possibilità di

essere felice. Si capisce guardando la sua figura goffa e trascurata nella veste da

camera, la banalità purchessia della sua camera da letto, che è una di quelle donne

che vivono solo per il loro Lui, nel pensiero fisso e quotidiano di fare tutto per

Lui, di alzarsi la mattina, farsi carine, vestirsi eleganti per Lui. Compiacerlo in

tutti i modi possibili, accoglierlo, giustificarlo, farsi tappetino per i suoi piedi.

Era un tipo di donna proprio di quel tempo: quella che credeva nel Grande

Amore, nell’amore assoluto. Quella cioè che credeva nell’Amore Romantico, nato

molto tempo prima, ma  destinato a sopravvivere ancora per molto tempo dopo.

L’amore  che  porta  a  instaurare  un  rapporto  ossessivamente  esclusivo  con  la

persona su cui proiettiamo tutti i nostri bisogni di sicurezza, di realizzazione, di

appagamento  affettivo.  Sogni  e  speranze di  infinita  felicità  scambiati  per  reali

possibilità. Poiché l’amore vero non è quel grande abbaglio creato dalla tradizione

narrativa  (libri  e  film)  dell’Occidente,  quella  grande  illusione  di  eternità  e

felicità,  .  Non  è  amare  la  dea  o  il  dio  che  si  china  su  di  noi,  la  persona

meravigliosa  che  ci  salverà,  che   colmerà  tutte  le  nostre  aspettative,  che

ricambierà nella stessa forza e misura il nostro sentimento. L’amore vero è molto

più banale, molto più contrattuale, fatto di piccoli aggiustamenti quotidiani per

continuare a sopportare, non troppo infelicemente, l’essere pieno di difetti che è il

nostro Lui, che non è un dio, ma un estraneo (questa è la realtà) o uno che sovente
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si comporta da tale, perché non cerca di capirci o non ne è in grado. E che a volte

ci delude perché non sembra ricambiare il nostro amore con la stessa intensità:.

L’AMORE ROMANTICO

Quando  è  nato  quello  che  abbiamo  definito  il  grande  abbaglio  dell’amore

romantico?

Alle  soglie  del  Romanticismo  Goethe  scrisse  un  libro  che  sollevò  grande

scalpore,  I  dolori  del  giovane Werter.  Il  Werther  divenne  il  libro  che  offrì  il

prototipo di tanti eroi romantici successivi (come da noi il molto simile  Jacopo

Ortis di Foscolo). Sconvolti tutti da amori impossibili nel conflitto che si apre tra

il loro desiderio di amore e felicità e gli obblighi sociali.  Conflitto destinato a

finire più o meno tragicamente, per l’impossibilità di realizzare la passione del

singolo, a cui la società con i suoi vincoli o i suoi pregiudizi e la famiglia con le

sue salde istituzioni si oppongono. Werther ama Lotte, che è sposata con l’amico

Alberto, una bravissima persona e un ottimo marito. L’amore tra Werther e Lotte

sfocia in un accenno di adulterio: Lotte gli concede un appassionato abbraccio ma

al tempo stesso gli ingiunge di non farsi più vedere. Werther si uccide.

Nell’Amore  Romantico  confluiscono  modelli  già  presenti  nella  letteratura

precedente, come Tristano e Isotta, Paolo e Francesca, Giulietta e Romeo e tanti

altri.  Tutti hanno in comune la fine tragica, con la morte del protagonista, e la

trasgressione che ne è all’origine: l’adulterio punito con la morte, la ribellione ai

divieti familiari che porta al suicidio.

Fino all’800 in ben pochi casi c’era l’amore alla base del matrimonio. In età

feudale (l’epoca del cantori dell’Amore Cortese “fin e di lontano”) e nelle società

dell’Ancien Régime le unioni erano alleanze politiche, di potere e di ricchezze.
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Ma c’è già un’importante differenza nella società 800sca: il  fatto che l’Amore

Romantico  può essere  virtuoso o immorale,  a  seconda che sia  diretto  o no al

matrimonio (matrimonio che tuttavia ne segna quasi sempre la fine); mentre per il

punto  di  vista  medioevale,  molto  inficiato  dal  moralismo  cristiano,  l’amore

passionale è comunque peccaminoso in sé, perché è “concupiscenza della carne”.

Nella  storia  di  Tristano  c’è  un  conflitto  con  i  valori  religiosi:  il  senso

dell’esistenza  dell’individuo  si  colloca  infatti  in  una  passione  che  è  anche

sensuale,  oltre  che  in  una  passione  fatale.  Fatale  perché  attua  il  destino  degli

amanti già predestinati. Fatale perché è un filtro magico che la fa nascere. La fine

non può che essere tragica: Tristano si spegne consumato dal desiderio di non

potere più vedere Isotta. Isotta, che non è potuta giungere in tempo a salvarlo,

muore di dolore.

Quella di  Giulietta e Romeo è una passione che già nasce sotto una cattiva

stella:  innamorarsi  del  nemico!  Cosa  vuol  dire  amare  il  nemico?  Tema

attualissimo, perché nemico è anche il diverso, il non riconosciuto dalla propria

famiglia, dal proprio ambiente culturale e sociale. Trasgredire non solo al dovere

di  obbedienza  familiare,  ma  anche  alla  pietas verso  la  propria  parte,  i  propri

alleati,  la propria patria o il proprio paese, il  proprio clan o il proprio popolo:

questo vuol dire. Ma l’amore di Giulietta e di Romeo vuole essere più forte di

altre passioni come l’odio tra fazioni, tra famiglie. Più forte delle faide e delle

guerre.  Amare  il  nemico è  forse  il  massimo della  trasgressione.  Per  questo  lo

possono fare soltanto i giovanissimi con la freschezza dei loro sentimenti, il rifiuto

dei  pregiudizi  che  gli  adulti  tentano  di  inculcare  loro,  il  voler  andare

controcorrente per essere liberi,  ribellandosi alla vecchia generazione.  “In casa

nostra  quello  non  entrerà  mai!”  e  la  passione  divampa.  Gli  adulti  vietano  e

preparano  la  tragedia  che  puntualmente  si  verificherà  e  sarà  per  sempre  un

terribile  atto  di  accusa  nei  loro  confronti.  Il  dramma  di  Shakespeare  anticipa

conflitti che esploderanno nell’800, ma che sono  presenti ancora oggi, come ci
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dicono  le  cronache dei  giornali:  ricordiamo la  giovane  pakistana  Hina,  uccisa

dopo un consiglio di famiglia dal padre e dai fratelli perché amava un italiano.

L’aspetto anticonvenzionale, esaltato, eroico dell’Amore Romantico richiama il

pensiero  della  Morte,  dell’autodistruzione,  in  un  nesso  Amore-Morte  che

attraversa tutta la cultura romantica e giunge fino ai  nostri  tempi.  Attraverso i

romanzi e le gazzette rosa prima e poi i film, il modello dell’Amore Romantico si

diffonde  in  tutti  gli  strati  sociali  e  arriva  fino  a  noi,  costituendo per  molti  la

concezione dell’amore tout court, anche se oggi non è più la tipologia dominante.

Ancora nell’800, come si è detto, i matrimoni sono spesso “combinati”. Perciò

nella letteratura passione e matrimonio restano antitetici e la passione non conosce

limiti, è trasgressione e autodistruzione, sfocia nell’adulterio o anche nel suicidio

e nell’assassinio. Soltanto nei romanzi “rosa” è d’obbligo il lieto fine delle nozze

felici (almeno sul momento) tra persone che si scelgono e lottano per affermare il

loro diritto ad amarsi contro ostacoli di vario genere.

I TRE TIPI FEMMINILI DELL’AMORE ROMANTICO

Sono tutti espressione dell’immaginario maschile.

Il primo, il più antico, è quello della donna-angelo, spiritualizzata, di lontana

origine stilnovistica, di più lontana origine edipica (la fidanzata “pura siccome un

angelo”,  la  mamma).  Discende  dalla  bionda  e  soave  Beatrice  di  Dante,  dalla

bionda e gentile Laura di Petrarca: tutte bionde, delicate, impeccabili e soprattutto

intangibili. Le si può soltanto contemplare, qualsiasi contatto le contaminerebbe,

le farebbe scendere dal cielo dell’Ideale alla volgarità terrena. L’amore angelicato

cortese trasmigra nell’amore romantico, alimentato dall’ossessione maschile per la

sacralità  della donna. La donna con cui si pensa di mettere su famiglia è sacra
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perché è assimilata alla madre. E poiché fa fruttificare il seme dell’uomo nel suo

ventre,  dopo  regolari  nozze,  deve  essere  pura.  E’ compito  dell’uomo,  padre,

marito, fidanzato, fratello vegliare sulla sua purezza. Lei, dolce, laboriosa, mite,

consolatrice, è “la gloria” e “l’onore” del suo legittimo sposo. 

Peccato che quelli per cui la donna è sacra non siano quasi mai i gentiluomini

che vogliono sembrare. Ma siano piuttosto dei fondamentalisti che la venerano, sì,

ma  anche  la  velano,  la  comprano,  la  segregano,  la  picchiano  e,  nel  caso,

l’uccidono. Per passione. E’ una passione anche quella, benché legata al concetto

di proprietà, come un bene qualsiasi,  che so un gregge di pecore, e per di più

mortifera.  In  una  variante  diffusa  questi  mariti  che  “adorano”  le  spose  le

cornificano abbondantemente, con donne meno ideali, ovviamente. 

Nei film muti del primo’900 la bellezza eterea, angelica, viene enfatizzata dal

gioco chiaroscurale del bianco-nero in intensi primi piani delle interpreti, in cui i

grandi  occhi  scuri,  sovente  lacrimosi,  dilagano  nel  pallore  del  volto.  L’eroina

innocente dell’amore puro e santo è spesso destinata alla consunzione, alla morte

prematura, dopo avere a lungo lottato per salvare il suo amore dalle unghiacce del

Secondo  tipo,  più  moderno:  la  donna  corrotta,  viziosa,  dalla  fisicità

ammaliante,  dal  carattere  prepotente.  Causa  di  degradazione  e  di  perdizione

dell’uomo come la celebre Marlene Dietrich, che canta con voce roca nel cabaret

L’Angelo Azzurro dell’omonimo film. E’ la seduttrice per antonomasia, perfida e

puttana (c’è da notare, infatti, che la “mangiatrice d’uomini”, come viene anche

definita,  gode  di  scarsissima  stima  sociale  rispetto  agli  sciupafemmine  e  ai

dongiovanni).

Ma c’è un terzo stereotipo femminile romantico: quello della donna redimibile,

come nella Traviata di Verdi (dal best seller La signora delle camelie di Dumas).

Colei che per quanto sia scesa in basso, fino a prostituirsi, conserva in un angolo

del cuore un sogno intatto e puro di amore, e che perciò verrà redenta dal giovane

onesto e dabbene che si innamorerà di lei. Sconterà comunque il suo passato e i
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suoi peccati  con la malattia e la morte.  Morte necessaria,  d’altra parte,  perché

l’amore romantico possa durare per sempre nel cielo dell’Ideale, sopra le righe

dove sempre si colloca per non essere immiserito dalla realtà.

L’ADULTERA O DELLA PASSIONE INFELICE

Campione per  eccellenza della trasgressione nell’immaginario maschile  è la

figura dell’adultera.

Si è detto quanto determinante spesso sia stata, nello scoccare di un colpo di

fulmine o nel rivelarsi di un amore fatale, la lettura. Ricordiamo l’episodio famoso

di Paolo e Francesca nell’Inferno di Dante:

Noi leggevamo un giorno per diletto

Di Lancialotto come amor lo strinse;

soli eravamo e senza alcun sospetto.(…)

Quando leggemmo il disiato riso

esser baciato da cotanto amante,

questi che mai da me non fia diviso,

la bocca mi baciò tutto tremante.

Il  romanzo  galeotto  è  probabilmente  Lancelot  du  Lac   del  XII  secolo,  di

materia cortese,  in cui si legge del bacio adulterino tra Lancillotto e la regina

Ginevra, moglie di re Artù.

In sostanza Dante dice che i nostri comportamenti seguono i modelli proposti

dalla narrativa e che essa sollecita fantasie e desideri come quello d’amore. Sarà

così anche per la narrativa cinematografica, non a caso sottoposta a forti interventi

censorii lungo tutta la sua storia.

Ed è anche quello che accade a un’eroina romantica per eccellenza quale è

~ E. CHICCO VITZIZZAI ~ FIGURE DELLA PASSIONE AMOROSA ~



~ 8 ~

Madame Bovary , la piccolo-borghese di provincia che sogna, leggendo le gesta

degli eroi delle cronache rosa e delle gazzette mondane parigine, a cui è abbonata.

In  Emma Bovary trova  piena  espressione  il  contrasto  insanabile  tra  gli  slanci

assoluti  e idealistici  dell’amore-passione e la mediocre realtà della quotidianità

nella  famiglia  borghese.  L’angustia  e  la  monotonia della  vita  in famiglia  sono

racchiuse nel quadretto assai poco idilliaco delle cene in casa Bovary, descritto da

Flaubert:

“Ma era soprattutto nelle ore dei pasti che Emma non ne poteva più, in quella

piccola sala al pianterreno, con la stufa che fumava, la porta che strideva, i muri

che trasudavano e il pavimento umido. Tutte le amarezze della vita le sembravano

servite sul piatto, e con il fumo del lesso le salivano dal fondo dell’anima zaffate

di nausea e di noia”.

Desiderio  di  sfuggire  all’opprimente  mondo  della  provincia,  sogni  d’amore

nutriti dalla lettura dei romanzi fin dal collegio, insieme a una natura sensuale e

passionale, predestinano Emma all’adulterio:

“Avrebbe finalmente posseduto quelle gioie dell’amore, quella febbre di felicità

di cui aveva disperato”.

Nell’ insoddisfazione per la propria vita, Lui appare quello che ci darà tutto

quello che ci manca. Ricordiamo il mito greco , dove Eros è figlio di Penìa, la

povertà, il bisogno. Nasce così la dipendenza, che colma la vita di significato, che

diventa la cosa più importante e fa sopportare qualsiasi cosa anche non buona

venga dall’amato.  Ma l’amore-passione a contatto con la realtà si  dissolve.  E’

questo il suo paradosso: se quell’amore per cui ci danniamo si realizza, finisce. La

realtà è nemica dell’illusione d’amore, del sogno di una felicità perpetua. E’ quel

che accade ad Anna Karenina. Lascia marito e figlio per il suo bel Vronskij, ma

quando vive  giorno per  giorno con lui  vede  il  suo  grande amore  immiserirsi,

banalizzarsi e ne è tanto disperata da uccidersi.
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Anche l’altra grande adultera della  letteratura,  Emma Bovary,  si  uccide.  Ed

entrambe lo fanno non per i sensi di colpa connessi all’adulterio, ma perché non

possono accettare che i loro grandi, esaltanti amori finiscano. Abbandonata dai

suoi amanti in balia degli strozzini, Emma si avvelena. Per non assistere alla fine

del suo amore, Anna Karenina si butta sotto al treno.

QUELLE CHE SI SALVANO

Qualche  volta  le  cose  vanno  meglio.  Abbandonate  da  un  amante  in  cui  si

riponevano molte speranze,  si  volta pagina e si  va in cerca di un altro grande

amore.

E’ quanto ci propone il mito greco di Arianna. Lei è una ragazza al suo primo

amore quando nel  salone della  reggia di  Cnosso vede il  greco Teseo.  Non ha

esperienza degli uomini e dell’amore. L’amore è qualcosa di oscuro, difficile da

decifrare per potersi orientare in esso. E’ come il Labirinto, al centro del quale è il

Minotauro,  simbolo  della  sessualità.  In  questo  labirinto  Arianna si  inoltra  con

Teseo, a cui consegna un capo del filo bianco con cui possa ritrovare la strada.

Quel  filo  è  il  filo  della  ragione,  che passa dalla  ragazza sedotta  e  innamorata

-l’amore  non  conosce  ragione-  all’affascinante  seduttore,  che,  ottenuto  il  suo

scopo, cinicamente e razionalmente l’abbandonerà. L’amore istintivo di Arianna

per Teseo si rivela dunque una scelta sbagliata, perché cieco e confuso, come lo è

l’amore non sorretto dalla ragione. Nel labirinto dell’amore è facile perdersi.

Abbandonata  sull’isola  deserta  di  Nasso,  Arianna  piange  disperata  le  sue

illusioni, il tradimento subito e la perduta felicità. Ma il Fato ha in serbo per lei

una seconda chance. Un dio in persona, Dioniso, l’afferra dal suo carro e la porta

con sé sull’Olimpo.  Forse Dioniso non è bello  come Teseo,  tende un po’ alla

pinguedine e ama ubriacarsi, ma è pur sempre un dio e Arianna sarà consolata da
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lui e incoronata di stelle nel cielo.

Molto più asimmetrico è il rapporto tra Proserpina e Plutone: lui è vecchio,

vive nel buio infernale, è soltanto immensamente ricco; lei è una Kore (l’altro suo

nome: “fanciulla” in greco), che viene rapita mentre coglie fiori. Ciononostante

Proserpina  accetta  di  condividere  la  sua  sorte  col  vecchio  tenebroso.  Ma solo

parzialmente: nei quattro mesi invernali vivrà accanto a lui sottoterra, ma nei mesi

della bella stagione tornerà a vivere sulla terra. I vecchi che vogliono le ragazzine

sono avvertiti:  attenzione,  la  loro  docilità  è  soltanto  apparente,  accettano certi

privilegi come condividere potere e ricchezza, ma più di metà della loro vita si

svolge  altrove,  dove  le  porta  la  loro  gioventù.  Ai  nostri  giorni  un  Cavaliere

ricchissimo,  bassotto,  ritinto  e  con  la  pancia  fasciata  dal  busto  seduce

giovanissime donne e belle minorenni con soldi e potere. Ma una cosa è avere,

un’altra, altrettanto irrinunciabile, è essere.

DALLA PASSIONE FATALE ALLA DONNA FATALE

Abbiamo accennato  a  tante  passioni  fatali,  da  quella  di  Tristano  e  Isotta  a

quella di Paolo e Francesca, da quella di Giulietta e Romeo a quella del Werther e

di Anna Karenina. Ma dietro a queste passioni fatali ci sono, nell’immaginario

narrativo, donne e uomini fatali.

La donna fatale compare nel mito di Pandora. Il suo nome vuol dire “tutti i

doni” e viene inviata dagli dei in collera con gli uomini come un dono-trappola.

Grazie al fuoco che Prometeo ha dato loro, gli uomini sono diventati troppo felici,

troppo simili agli dei. Bisogna punirli.

Pandora è bellissima e porta con sé un vaso. Donna fatale per eccellenza, anzi

prototipo di essa, Pandora seduce con la bellezza, con la menzogna, con le armi

della sua femminilità. Ma nel vaso che reca con sé ci sono tutti i mali da cui gli
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uomini  erano  immuni:  fatica,  sofferenza,  malattie,  vecchiaia.  La  bellezza  di

Pandora ha la potenza malefica di un fascinum, di un sortilegio, perché lo sguardo

che  affascina  è  anche  lo  sguardo  che  incatena  a  una  malasorte.  Prometeo  ha

avvisato gli uomini di non accettare doni dagli dei e loro invece non resistono al

fascino della donna. Pandora apre il vaso che porta in dono e ne esce tutto il male

del mondo. 

L’archetipo della donna fatale è dunque quello di essere portatrice di guai e di

sofferenza. E’ una donna pericolosa, dal fascino sovente stregonesco, che conosce

e fa il male.

Le donne che si atteggiano a fatali sono quelle che hanno introiettato questo

modo maschile di mitizzare sinistramente la donna. Questo tipo femminile entra

alla  grande  sulla  scena  letteraria  e  poi  cinematografica  dell’epoca  Decadente,

contrassegnata dall’Estetismo, tra metà ‘800 e metà’900. Baudelaire ne è uno dei

primi cantori. Non è detto che la donna fatale sia una bellezza dai tratti regolari e

armoniosi; domina piuttosto in lei una certa disarmonia o stranezza (per esempio, i

capelli rossi e folti, che rimandano all’animalità infida della volpe: è così la donna

fiammeggiante del peccato in certe tavole di Klimt e di Toulouse Lautrec). E’ una

donna enigmatica, funesta, che gioca attivamente il ruolo della seduttrice e che è

crudele con le sue prede.

Attraverso il cinema il suo modello si diffonde e tenta generazioni di donne che

la  imitano  attraverso  la  moda.  L’alta  moda,  dapprima  così  costosa  da  essere

riservata a poche, si massifica e diventa moda per tutte, acquistabile ai Grandi

Magazzini,  fatta  di  piume,  lustrini,  grandi  cappelli,  lunghe  collane,  tutto

l’armamentario che oggi è finito in modo parodistico nel Burlesque. Le bellone

del Burlesque esprimono in termini di spettacolo la nozione ormai acquisita che il

sex appeal assicura potere nelle società avanzate, le quali d’altronde forniscono

supporti  tecnici  per  accrescere  e  valorizzare  il  capitale  erotico:  parrucche  e
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rifacimenti  vari,  lifting  e  protesi  d’ogni  genere.  Le  nostre  “politiche”  tipo

Carfagna o Mussolini o Santanché sono del tutto costruite sui modelli offerti dal

Burlesque con tanto di labbroni, occhioni, tettone, per quanto senza l’ironia che è

propria di quel tipo di spettacolo.

La  donna  fatale  muore  con  la  liberazione  sessuale,  quando  la  donna  reale

incomincia ad avere la meglio sulla donna immaginata dal desiderio maschile. Le

ultime  donne  fatali  sono  certe  dive  di  Hollywood,  come  Rita  Hayworth  ,

“l’atomica” Gilda del dopoguerra, che si sfila i lunghi guanti di satin nero facendo

ondeggiare la chioma rossa sul corpo inguainato da sirena.

D’Annunzio è un grande creatore di donne fatali, che hanno sguardi fatali, gesti

fatali e padroneggiano alla perfezione tutte le arti dell’apparenza e dell’artificio.

Donna Elena Muti  nel  Piacere continuerà a  prendere al  laccio l’uomo che ha

illuso, che ha abbandonato e che, di nuovo illuso, resterà per sempre soggiogato e

preso da lei. Basterà un profumato boa di martora usato come laccio prima di un

bacio ardente, nel chiuso di una carrozza, quando la relazione d’amore è già finita

da tempo, per rilanciare il gioco e ossessionare per sempre quell’uomo. Un altro

gesto da vera  femme fatale  è quello che fu mutuato dall’attrice del muto Pina

Menichelli, la quale, ispirandosi appunto alla dannunziana Elena Muti, morde con

crudele voluttà e sfoglia e pesta sul tappeto delle rose, alla fine di ogni convegno

amoroso. Gesti insomma da grandi isteriche, ma che fanno epoca.

Un’altra figura di femme fatale, amatissima dai Decadenti, è Salomé, figlia di

Erodiade, che era a sua volta la sposa incestuosa di Erode, tetrarca di Galilea.

Istigata  dalla  madre,  contro  la  quale  Giovanni  Battista  aveva  lanciato  un

anatema  morale,  Salomé  chiede  al  vecchio  patrigno  la  testa  del  Battista,

ammaliandolo  con  una  danza  lasciva.  Bacia  poi  la  bocca  del  raccapricciante

trofeo,  che  il  boia  le  reca  in  un  lago  di  sangue  su  un  piatto  d’argento.  Non

contenta, gioca a palla con la testa mozza.
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I Padri della Chiesa faranno di Salomé il modello della donna strumento del

demonio. L’iconografia di Salomé è quella di una ragazza giovanissima che danza

nuda coperta  solo di preziosi  monili  e di  un velo leggero per il  piacere di  un

vecchio tiranno lussurioso e impotente, in cerca ancora di un’ultima accensione

dei sensi. Il mito letterario ne fa un archetipo della donna fatale fascinosa, ma

terrificante per la sua indifferenza e per la sua crudeltà. E’ quella che fa strage di

maschi, ma rifiuta loro il possesso del suo corpo. Fredda, glaciale, indifferente,

diviene simbolo della lussuria e della donna che irretisce l’uomo per divertirsi a

deluderlo e farlo soffrire.  La famosa spia  e danzatrice Mata-Hari si  ispirava a

Salomé nelle sue tenute esotiche, discinte e preziose di monili.

La donna fatale è l’ossessione dominante dell’epoca decadente. E’ spesso una

cocotte , una ballerina da tabarin o una demi-vierge:

Tabarin, paradiso di voluttà,

che inghiottivi nel ventre dorato

i soldi di papà…

recitava una canzonetta dei primi anni ’20, dell’altro secolo, alludendo a questo

tipo  di  femmina lasciva e  crudele,  che  spolpa in  tutti  i  sensi  i  giovanotti  che

malauguratamente  cadono  nelle  sue  trappole.  Questa  donna,  fantasticata  come

crudele e anafettiva, rovina e perdizione di maschi innocenti, convoglia tutto il

fanatismo  di  una  misoginia  infiammata  dai  movimenti  femministi  (dalle

sufraggette in lotta per il voto del primo’900 alle garçonne, che affermano una

licenziosa  libertà  da  “maschiette”  negli  anni  successivi  alla  prima  guerra

mondiale). Ma nonostante la pericolosità della donna fatale sono sempre numerosi

gli  uomini  pronti  a  “perdere  la  testa”  per  lei.  Nella  donna  affascinante  e

pericolosa, irresistibile e tentatrice, giace l’archetipo più antico dell’immaginario

maschile: il femminile come fonte di mistero e di terrore, che l’uomo al tempo
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stesso teme e ricerca.

LA DONNA E’UN MALE O UNA MALATTIA

In Grecia, alle origini, la donna è un “male” e malefici sono tutti i suoi doni,

volti alla seduzione e alla rovina dell’uomo. Lo si è visto nel mito di Pandora. A

esso, in ambito biblico, si può accostare quello di Eva e del peccato originale, di

Eva e del serpente, binomio quest’ultimo volgarizzato anche in famose canzonette

di un tempo:

Ella portava un braccialetto strano,

una vipera d’oro attorcigliata,

che viscida apparìa sotto la mano,

viscida e viva quando l’ho toccata.

Quand’ella abbandonavasi

fremente sul mio seno

parea schizzasse tutto il suo veleno…

E’ una canzonetta primonovecentesca che riprende uno dei miti dominanti della

cultura occidentale: la donna bella, ammaliante e ingannatrice, eterna dannazione

dell’uomo. Nell’Iliade di Omero è Elena, la fedifraga per cui si scatenò la guerra

di Troia e morirono migliaia di guerrieri e di eroi.

Se  non  è  un’incarnazione  demoniaca,  se  non  è  il  male  vero  e  proprio,  è

comunque una “malattia”, un morbo: così per i Latini. Una malattia che si insinua

nelle vene come un veleno, che dà la febbre e conduce alla pazzia (Lucrezio, De

rerum natura). 

L’amore nel mondo greco-romano, quando diviene passione e dipendenza, è

~ E. CHICCO VITZIZZAI ~ FIGURE DELLA PASSIONE AMOROSA ~



~ 15 ~

considerato follia, un morbo inviato dagli dei attraverso le frecce di Cupido. Per

cui nel linguaggio d’amore l’amante è sempre “colpito”, “ferito”, “ucciso” dalla

sua passione, oppure vittima di un filtro amoroso, come si diceva fosse accaduto

appunto a Lucrezio.

In  Catullo,  il  massimo poeta  d’amore  latino,  la  passione  amorosa  segue  il

classico percorso: la fascinazione, quando al primo incontro Lesbia è idealizzata

da lontano come una dea irraggiungibile, vedendo la quale il poeta sente la lingua

intorpidirsi, le membra languire, la febbre pervaderlo tutto. Ma quando la conosce

e la ama scopre la donna di carne e, dopo una breve felicità, i suoi tradimenti.

“Odi et amo” dice Catullo parlando di Lesbia, torturato da sentimenti ambivalenti:

Odio e amo, come ciò possa essere, non so,

ma è così: in croce

(traduz.di Vincenzo Ciaffi)

Distrutto  dalla  passione,  resta  legato  a  Lesbia,  anche  se  quella  donna  non

merita il suo amore. Ne fa vendetta nei versi in cui la tratta da ninfomane che va a

caccia di uomini di notte negli angiporti. Sempre tuttavia senza riuscire a staccare

il pensiero da lei, a essere tormentato dalla gelosia, perché la passione per Lesbia

è ormai una malattia e la sua immagine un’ossessione nella mente e negli occhi

dell’amante.

FEMMINE E ANIMALI

Nell’erotismo  decadente  si  afferma  un  certo  fascino  della  scelleratezza

femminile, della seduzione morbosa e mortale, della voluttà del peccato, come in

tanti disegni di Beardsley.
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La “femmina” domina l’immaginario maschile, non più “donna”, tantomeno

“madonna”  e  neanche  “signora”:  Ma  una  animalesca  femmina,  o  anche

“malafemmina”.

Una “divoratrice d’uomini” dal sorriso cannibalesco che ricorda una tigre o una

pantera, che nel noto quadro di Khnopff, Les caresses, è un giaguaro con la testa

di donna, che concepisce l’amore come un impulso feroce, di possesso violento,

che non vuole il bene dell’amato ma la sua rovina, suggerne il midollo e la vita. E

l’amato  naturalmente  anela  a  essere  divorato,  a  morire  di  piacere,  soffocato  e

straziato da abbracci e morsi:

Straziami, ma di baci saziami,

mi tormenta l’anima uno strano mal…

Questa animalità dell’amore e della donna è argomento antico. Che la donna

sia  sangue,  natura,  pericolosa  vicinanza  al  mondo  animale  è  un  vecchissimo

cavallo  di  battaglia  della  Chiesa.  Ma  tutto  ora  viene  rinverdito  e  anche

imborghesito dal fenomeno D’Annunzio, non solo per i suoi romanzi ma anche

per la sua vita da erotomane. Nel  Trionfo della Morte le qualità estetiche della

femmina sono quelle di un felino:

“Ella così appariva nello splendore massimo della sua animalità: irrequieta,

pieghevole, morbida, crudele”.

Lui dovrebbe essere il domatore. Non sempre ci riesce. 

La “splendida bestia” è esaltata anche dalla linea a S della moda. La famosa

“linea serpentina”, che ogni donna deve acquisire con lunghi busti e strenue diete.

E dal profluvio di pellicce, che ricoprono o scoprono eccitanti nudità /(Venere in

pelliccia, famoso testo di Sacher-Masoch è del 1870).
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Animale selvatico, trasposto genialmente dall’ambiente aristocratico-borghese

a quello rusticano è La Lupa di Verga. “Selvaggia” come una fiera, la contadina di

Verga è connotata fin dal soprannome di elementi feroci e furiosi. Spinta da un

istinto belluino,  non è umana. Appare piuttosto come una forza della natura e,

come tale, indomabile e incontenibile. E risuona l’eco dell’antichissima idea che il

male ha radici profonde nella natura femminile.

Spinta da una voracità sessuale insaziabile, la Lupa ignora sentimenti nobili

come l’amore romantico e l’amore materno. Ruba i mariti di tutte, perfino della

figlia. Caparbia nel peccare e sola contro tutti: 

“Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna –e pure

non era più giovane- era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su

quel  pallore  due  occhi  grandi  così,  e  delle  labbra  fresche  e  rosse,  che  vi

mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai -di nulla. Le

donne  si  facevano  la  croce  quando  la  vedevano  passare,  sola  come  una

cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si

spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra

rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da

satanasso (…)”

Quella della Lupa per il giovane genero Nanni è una passione tragica, quasi

incestuosa, che infrange convenzioni sociali e  pietas  familiare e che per la sua

enormità e il suo scandalo solo nel sangue potrà essere espiata:

“ (…)E poi, come la Lupa tornava a tentarlo: -Sentite!- le disse- non ci venite

più nell’aia, perché se tornate a cercarmi, com’è vero Iddio, vi ammazzo!

-Ammazzami,-rispose  la  Lupa-ché  non me ne  importa;  ma senza  di  te  non
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voglio starci.

Ei come la scorse di lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di zappare la

vigna, e andò a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e

stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrò di un sol passo, non

chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani piene di manipoli di

papaveri  rossi,  e  mangiandoselo  con  gli  occhi  neri.  –Ah!  malanno  all’anima

vostra!- balbettò Nanni.”

MAGA E PROBABILMENTE ASSASSINA

Quello  della  donna diabolica,  della  donna strega,  è  un archetipo  di  origine

religiosa: dalla mesopotamica Lilith, dea di stregonerie notturne, alla biblica Eva

che cede alla tentazione diabolica e a sua volta si fa tentatrice, alle streghe dell’età

medioevale  e  moderna  perseguitate  dall’Inquisizione  fino  in  pieno  ‘700,  ai

pittoreschi soprannomi assegnati dalla cronaca nera, tipo La Circe della Versilia.

E’ l’immagine di una donna priva di freni morali, dotata soltanto di “demonia”,

che dà luogo al furore misogino di san Paolo e al sadomasochismo di anacoreti,

flagellanti, inquisitori, puritani (questi ultimi all’opera, per esempio, nella Lettera

scarlatta di Hawthorne , dove la donna emarginata e marchiata perché adultera, è

costretta a rifugiarsi nei boschi e quindi viene considerata una selvaggia e una

strega per la sua dimestichezza con le erbe).

Anche i Romani temevano le donne come streghe. Una fantasia, e talvolta una

realtà, maschile, era che le matrone maneggiassero veleni per fare fuori i mariti. Si

celebrarono processi, poiché le supposte avvelenatrici sostenevano di avere fatto

uso soltanto di “veleni buoni” come venivano chiamati i medicinali (si distingueva

tra magia  “bianca” o buona e magia “nera” o cattiva).  Ma, sfidate a berli,  le

matrone in effetti morirono. Nel decreto De Bacchanalibus (un culto misterico in
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onore di  Bacco,  diffuso soprattutto  tra  le  matrone)  lo  Stato cercò di  stroncare

questa supposta pericolosità delle donne legata alla loro sapienza nel maneggiare

filtri e alle pratiche segrete che ne seguivano.

Nell’Odissea  vediamo  all’opera  la  bellissima  maga  Circe,  seducente  ma

destinata  a  essere abbandonata,  che per  tenere sempre con sé i  suoi  amanti  li

trasforma in leoni, lupi, maiali. Si innamora anche di Ulisse, che tuttavia riesce a

evitare  per  avvertimento  di  un  dio  la  metamorfosi  bestiale,  e  Ulisse,  dopo

essersela goduta, la lascia per tornare dalla moglie (ci tornano quasi tutti, se non

altro per comodità).

Ma la rabbia, il furore vendicativo può davvero trasformare alcune donne in

assassine. Assassine di lui o dei suoi figli . Più spesso assassine di se stesse: ogni

suicidio è un preciso atto di accusa e anche una vendetta. Il senso di colpa che vi

porterete dentro –dice chi si uccide a chi resta- avvelenerà la vostra vita. 

Medea, nipote del Sole, vive nella lontana e selvaggia Colchide (più o meno il

Caucaso) ed è una maga. Aiuta Giasone e gli altri Argonauti giunti fin lì dalla

Grecia  a  impadronirsi  del  Vello  d’Oro  e  lo  segue  nella  sua  patria  fidandosi

dell’amore di lui.

Con  le  sue  arti  magiche  fa  ringiovanire  il  padre  di  Teseo,  cerca  di  farsi

accettare e amare. Ma è e resta una straniera, una barbara, un’ignota da guardare

con sospetto. E Giasone, nonostante abbia avuto due figli da lei, l’abbandona per

sposare un’altra.

Medea si vendica nel modo più terribile, uccidendo i figli, e fugge sul carro

inviatole dal Sole.

In psicologia si parla di Sindrome di Medea nei casi di madri assassine per

ragioni  passionali.  Casi  che  purtroppo  leggiamo  non  infrequentemente  nelle

cronache dei giornali. Episodi che a prima vista appaiono incomprensibili, atroci,

frutto di follia e che hanno invece una loro spiegazione.
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Torniamo  a  Medea:  una  donna  che  appare  prima  buona,  poi  perfida.  E’

comunque circondata da una fama ambigua,  è una barbara e una maga, ha un

passato oscuro, viene da un paese sconosciuto e lontano: L’atmosfera di sospetto

che  la  circonda fin  dal  suo  arrivo  con Teseo appare  ora confermata  dalla  sua

terribile vendetta.

Ma Medea  è  anche  una  donna  profondamente  umiliata,  una  principessa  di

stirpe  divina  declassata,  emarginata  da tutti  e  abbandonata dall’uomo che  l’ha

illusa. E’ anche vittima del suo stesso amore funesto per Giasone, per aiutare il

quale ha tradito i suoi e lasciato che venisse ucciso suo fratello. Ha perso tutto, le

restano i figli, che però sono anche del loro padre. Medea è ossessionata da una

volontà di distruzione e di autodistruzione, di punire e di punirsi per tutte queste

ragioni. Potrebbe limitarsi al suicidio, ma non le sembra che Giasone, che già vive

felice  con  un’altra,  ne  sarebbe  poi  tanto  sconvolto,  anzi  potrebbe  pensare  di

essersi finalmente liberato di lei.

Lo sgomento e il dolore di chi viene lasciato, di chi ha investito tutto in un

rapporto e si vede tradito, può raggiungere il limite della pericolosità, il “livello di

guardia”, e da qui al compimento di una “pazzia”, di un gesto estremo, il passo è

davvero molto breve. Ogni perdita dell’oggetto di amore da cui siamo diventati

dipendenti si accompagna a un senso di morte. E quando si toccano le corde più

fragili di un essere umano la sua disperata reazione può essere tanto incontrollata

da  riuscire  criminale.  Perché  l’esperienza  di  morte,  di  annullamento,  che  ci

troviamo a  vivere  dentro  di  noi  può essere  così  forte  da  indurci  a  esternarla.

L’altro, che è stato l’essere amato per cui avremmo dato la vita, diviene il nemico

a cui vogliamo toglierla la vita. E togliere la vita ai figli è togliere anche la vita a

se  stessi.  A se  stesse  in  quanto  madri  e  a  loro,  i  padri,  infliggendogli  una

sofferenza senza fine, perché il dolore per la morte di un figlio non ha mai fine.

Così la donna, o l’uomo, più dolce e innamorato di un tempo, può trasformarsi in

assassina/o. Dietro il volto di Eros si nasconde Thanatos.
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E AI NOSTRI GIORNI?

L’amore idealizzato, totalizzante, ha rappresentato sovente il centro della vita

delle  donne  e  altrettanto  sovente  la  loro  sconfitta.  Non  avendo  molte  altre

possibilità in cui impiegare i  propri talenti,  le donne di ieri  hanno spessissimo

fondato la loro realizzazione di sé sull’amore. Il proprio successo o il fallimento

sono stati rispettivamente la conquista di un marito a tutti i costi o l’orrore dello

zitellaggio.

Oggi  le  donne  si  muovono  in  uno  scenario  ampio  e  variegato:  ci  sono  le

“deluse” dall’amore romantico, rivelatosi inaffidabile e fonte di sofferenze, che

tendono a inaridirsi in un modo consumistico e solo all’apparenza spregiudicato di

“fare sesso”, come si usa dire. Molte altre, invece, indebolitasi o relativizzatasi

l’idealizzazione dell’amore romantico, riconoscono la precarietà di ogni amore.

Soprattutto  è  maturato  qualcosa  di  fondamentale  in  molte  donne:  e  cioè  la

consapevolezza che il centro della propria vita non va più messo fuori di sé; va

trovato in se stesse e non in un altro essere e che quindi si può e si deve accettare

che l’amore finisca senza farne una tragedia e sentirsi morire. Se si hanno più

possibilità  nel  sociale,  nel  lavoro,  l’amore  diventa  solo  una  della  tante

realizzazioni di sé. E anche l’essere sole non appare più come una condanna se si

impara  a  contare  su  se  stesse  e  a  non  dipendere  dall’uomo  o  a  vedere  nel

matrimonio la sola garanzia di sicurezza:

Per finire vorrei leggere una poesia di un altro grande poeta d’amore, questa

volta  moderno,  Jacques  Prevert,  particolarmente  toccante  perché  la  vicenda

individuale di Barbara e del suo amore ha per sfondo la vicenda collettiva, nella
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violenza insensata della guerra, sempre in agguato:

BARBARA

Rappelle-toi Barbara/ il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour là/

Ricorda Barbara, quel giorno pioveva a dirotto su Brest

Et tu marchais souriante/épanouie ravie ruisselante/ sous la pluie.

E tu camminavi sorridente, luminosa, come rapita sotto la pioggia.

Rappelle-toi Barbara/ il pleuvait sans cesse sur Brest/ et je t’ai croisée rue de

Siam./

Tu souriais/et moi je souriais de me^me.

Ricorda Barbara, pioveva senza sosta su Brest e io ti ho incrociata in rue de

Siam. Tu sorridevi e anch’io sorridevo.

Rappelle-toi Barbara/ toi que je ne connaissais pas/ toi qui ne me connaissais

pas.

Ricorda Barbara, tu che io non conoscevo, tu che non mi conoscevi.

Rappelle-toi /rappelle-toi quand me^me ce jour-là./ N’oublie pas./

Un homme sous un porche s’abritait/ et il a crié ton nom: Barbara!

Ricorda Barbara, ricordati di quel giorno, non dimenticarlo mai. Un uomo si

riparava sotto

un portico e ha gridato il tuo nome: Barbara!

Et tu as couru vers lui sous la pluie/ ruisselante ravie épanouie/ et tu t’es jetée

dans ses bras/

rappelle-toi cela Barbara.

E tu gli sei corsa incontro sotto la pioggia; grondante d’acqua, rapita, luminosa

e ti sei gettata nelle sue braccia, ricordati di questo, Barbara.

Et ne m’en veux pas si je te tutoie/ je dis tu à tous ceux qui s’aiment/ 
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me^me si je ne les connais pas.

E non volermene se ti do del tu. Io do del tu a tutti quelli che si amano, anche

se non li conosco.

Rappelle-toi Barbara/ n’oublie pass cette pluie/ sur ton visage heureux/

sur cette ville heureuse./ Cette pluie sur la mer/ sur l’arsenal/ sur le bateau

d’Ouessant.

Ricorda Barbara. Non dimenticare quella pioggia sul tuo volto felice, sulla città

felice; quella pioggia sul mare, sull’arsenale, sul battello d’Ouessant.

Oh Barbara/ quelle connerie la guerre./Qu’est tu devenue maintenant/

sous cette pluie de fer/ de feu d’acier de sang.

Oh Barbara, che tremenda fesseria la guerra. Che cosa ne è stato di te sotto

questa pioggia di ferro, di fuoco, di acciaio, di sangue.

Et celui qui te serrait dans ses bras/ amoureusement/ est-il mort disparu 

ou bien encore vivant.

E lui, lui che ti stringeva nelle braccia con tanto amore è morto, disperso o

ancora vive?

Oh Barbara/ il pleut sans cesse sur Brest/ comme il pleuvait avant/ mais ce

n’est plus pareil

et tout est abimé./ C’est une pluie de deuil terrible e désolée, ce n’est me^me

plus l’orage/

de fer d’acier de sang./ Tout simplement des nuages/ qui crèvent comme des

chiens/

des chiens qui disparaissent/ au fil de l’eau sur Brest/ et vont pourrir au loin /

au loin très loin de Brest./ Dont il ne reste rien.

Oh Barbara, piove ancora sempre su Brest, come pioveva prima, ma nulla è più

come prima e tutto è stato distrutto. E’ una pioggia questa di lutto e di dolore,

desolata e terribile. Soltanto nuvole, nuvole che come cani crepano e scompaiono

sul filo dell’acqua, laggiù all’orizzonte di Brest e vanno a marcire lontano, sempre
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più lontano da Brest.

Di cui nulla più resta.

(traduz. di Elisabetta Chicco Vitzizzai)
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