FIGURE DELLA PASSIONE AMOROSA

LA VOCE UMANA

La prima icona che mi viene in mente affrontando il tema della passione amorosa ¢ quella
della grande Anna Magnani nella Voce Umana di Roberto Rossellini: 35 minuti di monologo
in un intenso bianconero di stampo neorealista. Adattamento per il cinema del testo teatrale
La voix humaine, che Jean Cocteau aveva scritto nel 1930. Sullo schermo soltanto una donna,
sola nella sua camera da letto.

Una passione travolgente era nata tra il regista e D’attrice durante la lavorazione del film
Roma, citta aperta tra il 1945 e il 1946.

Quando Anna interpretd La voce umana era il 1947 e aveva 40 anni. Poco dopo la
conclusione del film Rossellini la lascio. Il film era forse una prefigurazione di cio che
sarebbe presto avvenuto o ci0 che stava per accadere era gia nel cuore di Rossellini? Chissa.

La squallida camera da letto, che si richiude attorno alla protagonista, ¢ una metafora, quasi
un equivalente oggettivo, dell’amore che la imprigiona. Tutto quello che resta di una vita
incardinata sull’amore-passione per I’uomo con cui la donna parla al telefono. Uno scampolo
di vita, a cui Anna si aggrappa come si aggrappa alla cornetta del telefono. Lei sa che quando
la telefonata avra fine anche il suo amore dovra finire. E per 35 minuti, quanto dura il film,
parla, combatte, lotta per quell’amore che non vuole perdere anche a costo di umiliarsi, per
quell’amore che ¢ gia un pallido fantasma come la larvata presenza-assenza dell’uomo
all’altro capo del filo. Grida la sua gelosia, supplica, rinfaccia; sul suo volto e nella sua voce
si alternano disperazione, paura, risentimento, tenerezza. Il rapporto con I’amante sembra
ormai esistere soltanto in quel filo che la lega all’apparecchio telefonico: quella cornetta che
stringe e accarezza come fosse il volto di lui, quel filo che si attorciglia intorno al collo come
un cappio, sfiorata dall’idea del suicidio. Quel telefono ¢ 1’estrema reliquia oggettuale di un
amore che Anna non vuole credere sia davvero finito.

La macchina da presa indugia sulla faccia nuda dell’attrice per coglierne tutta la varieta di
emozioni e restituirle alla cruda evidenza di un documentario sulla sofferenza d’amore di una
donna. Su un amore che ¢ diventato ossessione a furia di essere posto al centro della sua vita,
dei suoi pensieri, della sua possibilita di essere felice. Si capisce guardando la sua figura goffa
e trascurata nella veste da camera, la banalita purchessia della sua camera da letto, che ¢ una
di quelle donne che vivono solo per il loro Lui, nel pensiero fisso e quotidiano di fare tutto per
Lui, di alzarsi la mattina, farsi carine, vestirsi eleganti per Lui. Compiacerlo in tutti 1 modi
possibili, accoglierlo, giustificarlo, farsi tappetino per i suoi piedi.

Era un tipo di donna proprio di quel tempo: quella che credeva nel Grande Amore, nell’amore
assoluto. Quella cio¢ che credeva nell’Amore Romantico, nato molto tempo prima, ma
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destinato a sopravvivere ancora per molto tempo dopo. L’amore che porta a instaurare un
rapporto ossessivamente esclusivo con la persona su cui proiettiamo tutti i nostri bisogni di
sicurezza, di realizzazione, di appagamento affettivo. Sogni e speranze di infinita felicita
scambiati per reali possibilita. Poiché 1’amore vero non ¢ quel grande abbaglio creato dalla
tradizione narrativa (libri e film) dell’Occidente, quella grande illusione di eternita e felicita, .
Non ¢ amare la dea o il dio che si china su di noi, la persona meravigliosa che ci salvera, che
colmera tutte le nostre aspettative, che ricambiera nella stessa forza e misura il nostro
sentimento. L’amore vero ¢ molto piu banale, molto piu contrattuale, fatto di piccoli
aggiustamenti quotidiani per continuare a sopportare, non troppo infelicemente, I’essere pieno
di difetti che ¢ il nostro Lui, che non ¢ un dio, ma un estraneo (questa ¢ la realtd) o uno che
sovente si comporta da tale, perché non cerca di capirci o non ne ¢ in grado. E che a volte ci
delude perché non sembra ricambiare il nostro amore con la stessa intensita:.

L’AMORE ROMANTICO

Quando ¢ nato quello che abbiamo definito il grande abbaglio dell’amore romantico?

Alle soglie del Romanticismo Goethe scrisse un libro che sollevo grande scalpore, I dolori del
giovane Werter. 11 Werther divenne il libro che offri il prototipo di tanti eroi romantici
successivi (come da noi il molto simile Jacopo Ortis di Foscolo). Sconvolti tutti da amori
impossibili nel conflitto che si apre tra il loro desiderio di amore e felicita e gli obblighi
sociali. Conflitto destinato a finire pit 0 meno tragicamente, per I’impossibilita di realizzare la
passione del singolo, a cui la societa con 1 suoi vincoli o 1 suoi pregiudizi e la famiglia con le
sue salde istituzioni si oppongono. Werther ama Lotte, che ¢ sposata con I’amico Alberto, una
bravissima persona e un ottimo marito. L’amore tra Werther e Lotte sfocia in un accenno di
adulterio: Lotte gli concede un appassionato abbraccio ma al tempo stesso gli ingiunge di non
farsi piu vedere. Werther si uccide.

Nell’Amore Romantico confluiscono modelli gia presenti nella letteratura precedente, come
Tristano e Isotta, Paolo e Francesca, Giulietta ¢ Romeo e tanti altri. Tutti hanno in comune la
fine tragica, con la morte del protagonista, e la trasgressione che ne ¢ all’origine: 1’adulterio
punito con la morte, la ribellione ai divieti familiari che porta al suicidio.

Fino all’800 in ben pochi casi c’era I’amore alla base del matrimonio. In eta feudale (I’epoca
del cantori dell’Amore Cortese “fin e di lontano”) e nelle societa dell’Ancien Régime le
unioni erano alleanze politiche, di potere e di ricchezze. Ma ¢’¢ gia un’importante differenza
nella societa 800sca: il fatto che I’Amore Romantico pud essere virtuoso o immorale, a
seconda che sia diretto o no al matrimonio (matrimonio che tuttavia ne segna quasi sempre la
fine); mentre per il punto di vista medioevale, molto inficiato dal moralismo cristiano,
I’amore passionale ¢ comunque peccaminoso in sé, perché ¢ “concupiscenza della carne”.

E. Chicco Vitzizzai, Figure della passione amorosa



Nella storia di Tristano c¢’¢ un conflitto con 1 valori religiosi: il senso dell’esistenza
dell’individuo si colloca infatti in una passione che ¢ anche sensuale, oltre che in una passione
fatale. Fatale perché attua il destino degli amanti gia predestinati. Fatale perché ¢ un filtro
magico che la fa nascere. La fine non puo che essere tragica: Tristano si spegne consumato dal
desiderio di non potere piu vedere Isotta. Isotta, che non ¢ potuta giungere in tempo a
salvarlo, muore di dolore.

Quella di Giulietta e Romeo ¢ una passione che gia nasce sotto una cattiva stella: innamorarsi
del nemico! Cosa vuol dire amare il nemico? Tema attualissimo, perché¢ nemico ¢ anche il
diverso, il non riconosciuto dalla propria famiglia, dal proprio ambiente culturale e sociale.
Trasgredire non solo al dovere di obbedienza familiare, ma anche alla pietas verso la propria
parte, 1 propri alleati, la propria patria o il proprio paese, il proprio clan o il proprio popolo:
questo vuol dire. Ma I’amore di Giulietta e di Romeo vuole essere piu forte di altre passioni
come ’odio tra fazioni, tra famiglie. Piu forte delle faide e delle guerre. Amare il nemico ¢
forse il massimo della trasgressione. Per questo lo possono fare soltanto i giovanissimi con la
freschezza dei loro sentimenti, il rifiuto dei pregiudizi che gli adulti tentano di inculcare loro,
il voler andare controcorrente per essere liberi, ribellandosi alla vecchia generazione. “In casa
nostra quello non entrera mai!” e la passione divampa. Gli adulti vietano e preparano la
tragedia che puntualmente si verifichera e sara per sempre un terribile atto di accusa nei loro
confronti. Il dramma di Shakespeare anticipa conflitti che esploderanno nell’800, ma che sono
presenti ancora oggi, come ci dicono le cronache dei giornali: ricordiamo la giovane pakistana
Hina, uccisa dopo un consiglio di famiglia dal padre e dai fratelli perché amava un italiano.

L’aspetto anticonvenzionale, esaltato, eroico dell’Amore Romantico richiama il pensiero della
Morte, dell’autodistruzione, in un nesso Amore-Morte che attraversa tutta la cultura romantica
e giunge fino ai nostri tempi. Attraverso 1 romanzi e le gazzette rosa prima e poi i film, il
modello dell’Amore Romantico si diffonde in tutti gli strati sociali e arriva fino a noi,
costituendo per molti la concezione dell’amore tout court, anche se oggi non ¢ piu la tipologia
dominante. Ancora nell’800, come si ¢ detto, 1 matrimoni sono spesso “combinati”. Percio
nella letteratura passione e matrimonio restano antitetici € la passione non conosce limiti, ¢
trasgressione e autodistruzione, sfocia nell’adulterio o anche nel suicidio e nell’assassinio.
Soltanto nei romanzi “rosa” ¢ d’obbligo il lieto fine delle nozze felici (almeno sul momento)
tra persone che si scelgono e lottano per affermare il loro diritto ad amarsi contro ostacoli di
vario genere.

I TRE TIPI FEMMINILI DELL’AMORE ROMANTICO
Sono tutti espressione dell’immaginario maschile.

Il primo, il piu antico, ¢ quello della donna-angelo, spiritualizzata, di lontana origine
stilnovistica, di piu lontana origine edipica (la fidanzata “pura siccome un angelo”, la
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mamma). Discende dalla bionda e soave Beatrice di Dante, dalla bionda e gentile Laura di
Petrarca: tutte bionde, delicate, impeccabili e soprattutto intangibili. Le si puod soltanto
contemplare, qualsiasi contatto le contaminerebbe, le farebbe scendere dal cielo dell’Ideale
alla volgarita terrena. L’amore angelicato cortese trasmigra nell’amore romantico, alimentato
dall’ossessione maschile per la sacralita della donna. La donna con cui si pensa di mettere su
famiglia ¢ sacra perché ¢ assimilata alla madre. E poiché fa fruttificare il seme dell’'uomo nel
suo ventre, dopo regolari nozze, deve essere pura. E’ compito dell’'uomo, padre, marito,
fidanzato, fratello vegliare sulla sua purezza. Lei, dolce, laboriosa, mite, consolatrice, ¢ “la
gloria” e “I’onore” del suo legittimo sposo.

Peccato che quelli per cui la donna ¢ sacra non siano quasi mai i gentiluomini che vogliono
sembrare. Ma siano piuttosto dei fondamentalisti che la venerano, si, ma anche la velano, la
comprano, la segregano, la picchiano e, nel caso, I'uccidono. Per passione. E’ una passione
anche quella, benché legata al concetto di proprieta, come un bene qualsiasi, che so un gregge
di pecore, e per di piu mortifera. In una variante diffusa questi mariti che “adorano” le spose
le cornificano abbondantemente, con donne meno ideali, ovviamente.

Nei film muti del primo’900 la bellezza eterea, angelica, viene enfatizzata dal gioco
chiaroscurale del bianco-nero in intensi primi piani delle interpreti, in cui i grandi occhi scuri,
sovente lacrimosi, dilagano nel pallore del volto. L’eroina innocente dell’amore puro e santo ¢
spesso destinata alla consunzione, alla morte prematura, dopo avere a lungo lottato per salvare
il suo amore dalle unghiacce del

Secondo tipo, pit moderno: la donna corrotta, viziosa, dalla fisicita ammaliante, dal carattere
prepotente. Causa di degradazione e di perdizione dell’'uomo come la celebre Marlene
Dietrich, che canta con voce roca nel cabaret L’Angelo Azzurro dell’omonimo film. E’ la
seduttrice per antonomasia, perfida e puttana (c’¢ da notare, infatti, che la “mangiatrice
d’uomini”, come viene anche definita, gode di scarsissima stima sociale rispetto agli
sciupafemmine e ai dongiovanni).

Ma c¢’¢ un terzo stereotipo femminile romantico: quello della donna redimibile, come nella
Traviata di Verdi (dal best seller La signora delle camelie di Dumas). Colei che per quanto sia
scesa in basso, fino a prostituirsi, conserva in un angolo del cuore un sogno intatto e puro di
amore, e che percio verra redenta dal giovane onesto e dabbene che si innamorera di lei.
Scontera comunque il suo passato e i suoi peccati con la malattia e la morte. Morte necessaria,
d’altra parte, perché I’amore romantico possa durare per sempre nel cielo dell’Ideale, sopra le
righe dove sempre si colloca per non essere immiserito dalla realta.

L’ADULTERA O DELLA PASSIONE INFELICE

Campione per eccellenza della trasgressione nell’immaginario maschile ¢ la figura
dell’adultera.
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Si ¢ detto quanto determinante spesso sia stata, nello scoccare di un colpo di fulmine o nel
rivelarsi di un amore fatale, la lettura. Ricordiamo I’episodio famoso di Paolo e Francesca
nell’ Inferno di Dante:
Noi leggevamo un giorno per diletto
Di Lancialotto come amor lo strinse;
soli eravamo e senza alcun sospetto.(...)
Quando leggemmo il disiato riso
esser baciato da cotanto amante,
questi che mai da me non fia diviso,
la bocca mi bacio tutto tremante.

Il romanzo galeotto ¢ probabilmente Lancelot du Lac del XII secolo, di materia cortese, in
cui si legge del bacio adulterino tra Lancillotto e la regina Ginevra, moglie di re Artu.

In sostanza Dante dice che i nostri comportamenti seguono i modelli proposti dalla narrativa e
che essa sollecita fantasie e desideri come quello d’amore. Sara cosi anche per la narrativa
cinematografica, non a caso sottoposta a forti interventi censorii lungo tutta la sua storia.

Ed ¢ anche quello che accade a un’eroina romantica per eccellenza quale ¢ Madame Bovary ,
la piccolo-borghese di provincia che sogna, leggendo le gesta degli eroi delle cronache rosa e
delle gazzette mondane parigine, a cui ¢ abbonata. In Emma Bovary trova piena espressione il
contrasto insanabile tra gli slanci assoluti e idealistici dell’amore-passione e la mediocre realta
della quotidianita nella famiglia borghese. L’angustia e la monotonia della vita in famiglia
sono racchiuse nel quadretto assai poco idilliaco delle cene in casa Bovary, descritto da
Flaubert:

“Ma era soprattutto nelle ore dei pasti che Emma non ne poteva piu, in quella piccola sala al
pianterreno, con la stufa che fumava, la porta che strideva, i muri che trasudavano e il
pavimento umido. Tutte le amarezze della vita le sembravano servite sul piatto, e con il fumo
del lesso le salivano dal fondo dell’anima zaffate di nausea e di noia”.

Desiderio di sfuggire all’opprimente mondo della provincia, sogni d’amore nutriti dalla lettura
dei romanzi fin dal collegio, insieme a una natura sensuale e passionale, predestinano Emma
all’adulterio:

“Avrebbe finalmente posseduto quelle gioie dell’amore, quella febbre di felicita di cui aveva
disperato”.

Nell’ insoddisfazione per la propria vita, Lui appare quello che ci dara tutto quello che ci
manca. Ricordiamo il mito greco , dove Eros ¢ figlio di Penia, la poverta, il bisogno. Nasce
cosi la dipendenza, che colma la vita di significato, che diventa la cosa piu importante e fa
sopportare qualsiasi cosa anche non buona venga dall’amato. Ma 1’amore-passione a contatto
con la realta si dissolve. E’ questo il suo paradosso: se quell’amore per cui ci danniamo si
realizza, finisce. La realta ¢ nemica dell’illusione d’amore, del sogno di una felicita perpetua.
E’ quel che accade ad Anna Karenina. Lascia marito e figlio per il suo bel Vronskij, ma
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quando vive giorno per giorno con lui vede il suo grande amore immiserirsi, banalizzarsi e ne
¢ tanto disperata da uccidersi.

Anche I’altra grande adultera della letteratura, Emma Bovary, si uccide. Ed entrambe lo fanno
non per 1 sensi di colpa connessi all’adulterio, ma perché non possono accettare che 1 loro
grandi, esaltanti amori finiscano. Abbandonata dai suoi amanti in balia degli strozzini, Emma
si avvelena. Per non assistere alla fine del suo amore, Anna Karenina si butta sotto al treno.

QUELLE CHE SI SALVANO

Qualche volta le cose vanno meglio. Abbandonate da un amante in cui si riponevano molte
speranze, si volta pagina e si va in cerca di un altro grande amore.

E’ quanto ci propone il mito greco di Arianna. Lei ¢ una ragazza al suo primo amore quando
nel salone della reggia di Cnosso vede il greco Teseo. Non ha esperienza degli uomini e
dell’amore. L’amore ¢ qualcosa di oscuro, difficile da decifrare per potersi orientare in esso.
E’ come il Labirinto, al centro del quale ¢ il Minotauro, simbolo della sessualita. In questo
labirinto Arianna si inoltra con Teseo, a cui consegna un capo del filo bianco con cui possa
ritrovare la strada. Quel filo ¢ il filo della ragione, che passa dalla ragazza sedotta e
innamorata -I’amore non conosce ragione- all’affascinante seduttore, che, ottenuto il suo
scopo, cinicamente e razionalmente 1’abbandonera. L’amore istintivo di Arianna per Teseo si
rivela dunque una scelta sbagliata, perché cieco e confuso, come lo ¢ I’amore non sorretto
dalla ragione. Nel labirinto dell’amore ¢ facile perdersi.

Abbandonata sull’isola deserta di Nasso, Arianna piange disperata le sue illusioni, il
tradimento subito e la perduta felicita. Ma il Fato ha in serbo per lei una seconda chance. Un
dio in persona, Dioniso, I’afferra dal suo carro e la porta con sé sull’Olimpo. Forse Dioniso
non ¢ bello come Teseo, tende un po’ alla pinguedine e ama ubriacarsi, ma € pur sempre un
dio e Arianna sara consolata da lui e incoronata di stelle nel cielo.

Molto piu asimmetrico ¢ il rapporto tra Proserpina e Plutone: lui ¢ vecchio, vive nel buio
infernale, ¢ soltanto immensamente ricco; lei € una Kore (I’altro suo nome: “fanciulla” in
greco), che viene rapita mentre coglie fiori. Ciononostante Proserpina accetta di condividere
la sua sorte col vecchio tenebroso. Ma solo parzialmente: nei quattro mesi invernali vivra
accanto a lui sottoterra, ma nei mesi della bella stagione tornera a vivere sulla terra. I vecchi
che vogliono le ragazzine sono avvertiti: attenzione, la loro docilita ¢ soltanto apparente,
accettano certi privilegi come condividere potere e ricchezza, ma piu di meta della loro vita si
svolge altrove, dove le porta la loro gioventu. Ai nostri giorni un Cavaliere ricchissimo,
bassotto, ritinto e con la pancia fasciata dal busto seduce giovanissime donne e belle
minorenni con soldi e potere. Ma una cosa ¢ avere, un’altra, altrettanto irrinunciabile, ¢ essere.
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DALLA PASSIONE FATALE ALLA DONNA FATALE

Abbiamo accennato a tante passioni fatali, da quella di Tristano e Isotta a quella di Paolo e
Francesca, da quella di Giulietta e Romeo a quella del Werther e di Anna Karenina. Ma dietro
a queste passioni fatali ci sono, nell’immaginario narrativo, donne e uomini fatali.

La donna fatale compare nel mito di Pandora. Il suo nome vuol dire “tutti i doni” e viene
inviata dagli dei in collera con gli uomini come un dono-trappola. Grazie al fuoco che
Prometeo ha dato loro, gli uomini sono diventati troppo felici, troppo simili agli dei. Bisogna
punirli.

Pandora ¢ bellissima e porta con sé un vaso. Donna fatale per eccellenza, anzi prototipo di
essa, Pandora seduce con la bellezza, con la menzogna, con le armi della sua femminilita. Ma
nel vaso che reca con sé ci sono tutti i mali da cui gli uomini erano immuni: fatica, sofferenza,
malattie, vecchiaia. La bellezza di Pandora ha la potenza malefica di un fascinum, di un
sortilegio, perché lo sguardo che affascina ¢ anche lo sguardo che incatena a una malasorte.
Prometeo ha avvisato gli uomini di non accettare doni dagli dei e loro invece non resistono al
fascino della donna. Pandora apre il vaso che porta in dono e ne esce tutto il male del mondo.
L’archetipo della donna fatale ¢ dunque quello di essere portatrice di guai e di sofferenza. E’
una donna pericolosa, dal fascino sovente stregonesco, che conosce e fa il male.

Le donne che si atteggiano a fatali sono quelle che hanno introiettato questo modo maschile di
mitizzare sinistramente la donna. Questo tipo femminile entra alla grande sulla scena letteraria
e poi cinematografica dell’epoca Decadente, contrassegnata dall’Estetismo, tra meta ‘800 e
meta’900. Baudelaire ne ¢ uno dei primi cantori. Non ¢ detto che la donna fatale sia una
bellezza dai tratti regolari e armoniosi; domina piuttosto in lei una certa disarmonia o
stranezza (per esempio, i capelli rossi e folti, che rimandano all’animalita infida della volpe: ¢
cosi la donna fiammeggiante del peccato in certe tavole di Klimt e di Toulouse Lautrec). E’
una donna enigmatica, funesta, che gioca attivamente il ruolo della seduttrice e che ¢ crudele
con le sue prede.

Attraverso il cinema il suo modello si diffonde e tenta generazioni di donne che la imitano
attraverso la moda. L’alta moda, dapprima cosi costosa da essere riservata a poche, si
massifica e diventa moda per tutte, acquistabile ai Grandi Magazzini, fatta di piume, lustrini,
grandi cappelli, lunghe collane, tutto I’armamentario che oggi ¢ finito in modo parodistico nel
Burlesque. Le bellone del Burlesque esprimono in termini di spettacolo la nozione ormai
acquisita che il sex appeal assicura potere nelle societa avanzate, le quali d’altronde
forniscono supporti tecnici per accrescere e valorizzare il capitale erotico: parrucche e
rifacimenti vari, lifting e protesi d’ogni genere. Le nostre “politiche” tipo Carfagna o
Mussolini o Santanché sono del tutto costruite sui modelli offerti dal Burlesque con tanto di
labbroni, occhioni, tettone, per quanto senza 1’ironia che ¢ propria di quel tipo di spettacolo.
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La donna fatale muore con la liberazione sessuale, quando la donna reale incomincia ad avere
la meglio sulla donna immaginata dal desiderio maschile. Le ultime donne fatali sono certe
dive di Hollywood, come Rita Hayworth , “I’atomica” Gilda del dopoguerra, che si sfila i
lunghi guanti di satin nero facendo ondeggiare la chioma rossa sul corpo inguainato da sirena.
D’Annunzio ¢ un grande creatore di donne fatali, che hanno sguardi fatali, gesti fatali e
padroneggiano alla perfezione tutte le arti dell’apparenza e dell’artificio. Donna Elena Muti
nel Piacere continuera a prendere al laccio I’'uomo che ha illuso, che ha abbandonato e che, di
nuovo illuso, restera per sempre soggiogato e preso da lei. Bastera un profumato boa di
martora usato come laccio prima di un bacio ardente, nel chiuso di una carrozza, quando la
relazione d’amore ¢ gia finita da tempo, per rilanciare il gioco e ossessionare per sempre
quell’uomo. Un altro gesto da vera femme fatale ¢ quello che fu mutuato dall’attrice del muto
Pina Menichelli, la quale, ispirandosi appunto alla dannunziana Elena Muti, morde con
crudele volutta e sfoglia e pesta sul tappeto delle rose, alla fine di ogni convegno amoroso.
Gesti insomma da grandi isteriche, ma che fanno epoca.

Un’altra figura di femme fatale, amatissima dai Decadenti, ¢ Salomé, figlia di Erodiade, che
era a sua volta la sposa incestuosa di Erode, tetrarca di Galilea.

Istigata dalla madre, contro la quale Giovanni Battista aveva lanciato un anatema morale,
Salomé chiede al vecchio patrigno la testa del Battista, ammaliandolo con una danza lasciva.
Bacia poi la bocca del raccapricciante trofeo, che il boia le reca in un lago di sangue su un
piatto d’argento. Non contenta, gioca a palla con la testa mozza.

I Padri della Chiesa faranno di Salomé il modello della donna strumento del demonio.
L’iconografia di Salomé ¢ quella di una ragazza giovanissima che danza nuda coperta solo di
preziosi monili e di un velo leggero per il piacere di un vecchio tiranno lussurioso e
impotente, in cerca ancora di un’ultima accensione dei sensi. Il mito letterario ne fa un
archetipo della donna fatale fascinosa, ma terrificante per la sua indifferenza e per la sua
crudelta. E’ quella che fa strage di maschi, ma rifiuta loro il possesso del suo corpo. Fredda,
glaciale, indifferente, diviene simbolo della lussuria e della donna che irretisce 1’uomo per
divertirsi a deluderlo e farlo soffrire. La famosa spia e danzatrice Mata-Hari si ispirava a
Salomé nelle sue tenute esotiche, discinte e preziose di monili.

La donna fatale ¢ I’ossessione dominante dell’epoca decadente. E’ spesso una cocotte , una
ballerina da tabarin o una demi-vierge:

Tabarin, paradiso di volutta,
che inghiottivi nel ventre dorato
i soldi di papa...

recitava una canzonetta dei primi anni 20, dell’altro secolo, alludendo a questo tipo di
femmina lasciva e crudele, che spolpa in tutti i sensi i giovanotti che malauguratamente
cadono nelle sue trappole. Questa donna, fantasticata come crudele e anafettiva, rovina e
perdizione di maschi innocenti, convoglia tutto il fanatismo di una misoginia inflammata dai
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movimenti femministi (dalle sufraggette in lotta per il voto del primo’900 alle garconne, che
affermano una licenziosa liberta da “maschiette” negli anni successivi alla prima guerra
mondiale). Ma nonostante la pericolosita della donna fatale sono sempre numerosi gli uomini
pronti a “perdere la testa” per lei. Nella donna affascinante e pericolosa, irresistibile e
tentatrice, giace 1’archetipo piu antico dell’immaginario maschile: il femminile come fonte di
mistero e di terrore, che 1’'uomo al tempo stesso teme e ricerca.

LA DONNA E’'UN MALE O UNA MALATTIA

In Grecia, alle origini, la donna ¢ un “male” e malefici sono tutti i suoi doni, volti alla
seduzione e alla rovina dell’uomo. Lo si € visto nel mito di Pandora. A esso, in ambito biblico,
si pud accostare quello di Eva e del peccato originale, di Eva e del serpente, binomio
quest’ultimo volgarizzato anche in famose canzonette di un tempo:

Ella portava un braccialetto strano,
una vipera d’oro attorcigliata,
che viscida apparia sotto la mano,
viscida e viva quando [’ho toccata.
Quand’ella abbandonavasi
fremente sul mio seno
parea schizzasse tutto il suo veleno...

E’ una canzonetta primonovecentesca che riprende uno dei miti dominanti della cultura
occidentale: la donna bella, ammaliante e ingannatrice, eterna dannazione dell’uomo.
Nell’fliade di Omero ¢ Elena, la fedifraga per cui si scateno la guerra di Troia e morirono
migliaia di guerrieri e di eroi.

Se non ¢ un’incarnazione demoniaca, se non ¢ il male vero e proprio, ¢ comunque una
“malattia”, un morbo: cosi per i Latini. Una malattia che si insinua nelle vene come un veleno,
che da la febbre e conduce alla pazzia (Lucrezio, De rerum natura).

L’amore nel mondo greco-romano, quando diviene passione e dipendenza, ¢ considerato
follia, un morbo inviato dagli dei attraverso le frecce di Cupido. Per cui nel linguaggio
d’amore 1’amante ¢ sempre “colpito”, “ferito”, “ucciso” dalla sua passione, oppure vittima di
un filtro amoroso, come si diceva fosse accaduto appunto a Lucrezio.

In Catullo, il massimo poeta d’amore latino, la passione amorosa segue il classico percorso: la
fascinazione, quando al primo incontro Lesbia ¢ idealizzata da lontano come una dea
irraggiungibile, vedendo la quale il poeta sente la lingua intorpidirsi, le membra languire, la
febbre pervaderlo tutto. Ma quando la conosce ¢ la ama scopre la donna di carne e, dopo una
breve felicita, i suoi tradimenti. “Odi et amo” dice Catullo parlando di Lesbia, torturato da

sentimenti ambivalenti:

E. Chicco Vitzizzai, Figure della passione amorosa



10

Odio e amo, come ci0 possa essere, non so,
ma ¢ cosi: in croce
(traduz.di Vincenzo Ciaffi)

Distrutto dalla passione, resta legato a Lesbia, anche se quella donna non merita il suo amore.
Ne fa vendetta nei versi in cui la tratta da ninfomane che va a caccia di uomini di notte negli
angiporti. Sempre tuttavia senza riuscire a staccare il pensiero da lei, a essere tormentato dalla
gelosia, perché la passione per Lesbia ¢ ormai una malattia e la sua immagine un’ossessione
nella mente e negli occhi dell’amante.

FEMMINE E ANIMALI

Nell’erotismo decadente si afferma un certo fascino della scelleratezza femminile, della
seduzione morbosa e mortale, della volutta del peccato, come in tanti disegni di Beardsley.

La “femmina” domina I’immaginario maschile, non piu “donna”, tantomeno “madonna” e
neanche “signora”: Ma una animalesca femmina, o anche “malafemmina”.

Una “divoratrice d’uomini” dal sorriso cannibalesco che ricorda una tigre o una pantera, che
nel noto quadro di Khnopff, Les caresses, € un giaguaro con la testa di donna, che concepisce
I’amore come un impulso feroce, di possesso violento, che non vuole il bene dell’amato ma la
sua rovina, suggerne il midollo e la vita. E ’amato naturalmente anela a essere divorato, a
morire di piacere, soffocato e straziato da abbracci e morsi:

Straziami, ma di baci saziami,
mi tormenta [’anima uno strano mal...

Questa animalita dell’amore e della donna ¢ argomento antico. Che la donna sia sangue,
natura, pericolosa vicinanza al mondo animale ¢ un vecchissimo cavallo di battaglia della
Chiesa. Ma tutto ora viene rinverdito e anche imborghesito dal fenomeno D’Annunzio, non
solo per i suoi romanzi ma anche per la sua vita da erotomane. Nel Trionfo della Morte le
qualita estetiche della femmina sono quelle di un felino:

“Ella cosi appariva nello splendore massimo della sua animalita: irrequieta, pieghevole,
morbida, crudele”.

Lui dovrebbe essere il domatore. Non sempre ci riesce.

La “splendida bestia” ¢ esaltata anche dalla linea a S della moda. La famosa “linea
serpentina”, che ogni donna deve acquisire con lunghi busti e strenue diete. E dal profluvio di

E. Chicco Vitzizzai, Figure della passione amorosa



1"

pellicce, che ricoprono o scoprono eccitanti nudita /(Venere in pelliccia, famoso testo di
Sacher-Masoch ¢ del 1870).

Animale selvatico, trasposto genialmente dall’ambiente aristocratico-borghese a quello
rusticano ¢ La Lupa di Verga. “Selvaggia” come una fiera, la contadina di Verga ¢ connotata
fin dal soprannome di elementi feroci e furiosi. Spinta da un istinto belluino, non ¢ umana.
Appare piuttosto come una forza della natura e, come tale, indomabile e incontenibile. E
risuona I’eco dell’antichissima idea che il male ha radici profonde nella natura femminile.
Spinta da una voracita sessuale insaziabile, la Lupa ignora sentimenti nobili come I’amore
romantico e ’amore materno. Ruba 1 mariti di tutte, perfino della figlia. Caparbia nel peccare
e sola contro tutti:

“Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna —e pure non era piu
giovane- era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi
grandi cosi, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai -di nulla. Le donne si
facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell’andare
randagio e sospettoso della lupa affamata, ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un
batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a
guardarli con quegli occhi da satanasso (...)”

Quella della Lupa per il giovane genero Nanni ¢ una passione tragica, quasi incestuosa, che
infrange convenzioni sociali e pietas familiare e che per la sua enormita e il suo scandalo solo
nel sangue potra essere espiata:

“(...)E poi, come la Lupa tornava a tentarlo: -Sentite!- le disse- non ci venite piu nell aia,
perché se tornate a cercarmi, com’é vero lddio, vi ammazzo!

-Ammazzami,-rispose la Lupa-ché non me ne importa; ma senza di te non voglio starci.

Ei come la scorse di lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lascio di zappare la vigna, e ando a
staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che
luccicava al sole, e non si arretro di un sol passo, non chino gli occhi, seguito ad andargli
incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri.
—Ah! malanno all’anima vostra!- balbetto Nanni.”

MAGA E PROBABILMENTE ASSASSINA
Quello della donna diabolica, della donna strega, ¢ un archetipo di origine religiosa: dalla

mesopotamica Lilith, dea di stregonerie notturne, alla biblica Eva che cede alla tentazione
diabolica e a sua volta si fa tentatrice, alle streghe dell’eta medioevale e moderna perseguitate
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dall’Inquisizione fino in pieno ‘700, ai pittoreschi soprannomi assegnati dalla cronaca nera,
tipo La Circe della Versilia.

E’ ’immagine di una donna priva di freni morali, dotata soltanto di “demonia”, che da luogo
al furore misogino di san Paolo e al sadomasochismo di anacoreti, flagellanti, inquisitori,
puritani (questi ultimi all’opera, per esempio, nella Lettera scarlatta di Hawthorne , dove la
donna emarginata e marchiata perché adultera, ¢ costretta a rifugiarsi nei boschi e quindi
viene considerata una selvaggia e una strega per la sua dimestichezza con le erbe).

Anche i Romani temevano le donne come streghe. Una fantasia, e talvolta una realta,
maschile, era che le matrone maneggiassero veleni per fare fuori 1 mariti. Si celebrarono
processi, poiché le supposte avvelenatrici sostenevano di avere fatto uso soltanto di “veleni
buoni” come venivano chiamati i medicinali (si distingueva tra magia ‘“bianca” o buona e
magia “nera” o cattiva). Ma, sfidate a berli, le matrone in effetti morirono. Nel decreto De
Bacchanalibus (un culto misterico in onore di Bacco, diffuso soprattutto tra le matrone) lo
Stato cerco di stroncare questa supposta pericolosita delle donne legata alla loro sapienza nel
maneggiare filtri e alle pratiche segrete che ne seguivano.

Nell’Odissea vediamo all’opera la bellissima maga Circe, seducente ma destinata a essere
abbandonata, che per tenere sempre con sé i suoi amanti li trasforma in leoni, lupi, maiali. Si
innamora anche di Ulisse, che tuttavia riesce a evitare per avvertimento di un dio la
metamorfosi bestiale, e Ulisse, dopo essersela goduta, la lascia per tornare dalla moglie (ci
tornano quasi tutti, se non altro per comodita).

Ma la rabbia, il furore vendicativo pud davvero trasformare alcune donne in assassine.
Assassine di lui o dei suoi figli . Piu spesso assassine di se stesse: ogni suicidio € un preciso
atto di accusa e anche una vendetta. Il senso di colpa che vi porterete dentro —dice chi si
uccide a chi resta- avvelenera la vostra vita.

Medea, nipote del Sole, vive nella lontana e selvaggia Colchide (pitt 0 meno il Caucaso) ed ¢
una maga. Aiuta Giasone e gli altri Argonauti giunti fin li dalla Grecia a impadronirsi del
Vello d’Oro e lo segue nella sua patria fidandosi dell’amore di lui.

Con le sue arti magiche fa ringiovanire il padre di Teseo, cerca di farsi accettare e amare. Ma
¢ e resta una straniera, una barbara, un’ignota da guardare con sospetto. E Giasone,
nonostante abbia avuto due figli da lei, ’abbandona per sposare un’altra.

Medea si vendica nel modo piu terribile, uccidendo i figli, e fugge sul carro inviatole dal Sole.
In psicologia si parla di Sindrome di Medea nei casi di madri assassine per ragioni passionali.
Casi che purtroppo leggiamo non infrequentemente nelle cronache dei giornali. Episodi che a
prima vista appaiono incomprensibili, atroci, frutto di follia e che hanno invece una loro
spiegazione.

Torniamo a Medea: una donna che appare prima buona, poi perfida. E’ comunque circondata
da una fama ambigua, ¢ una barbara e una maga, ha un passato oscuro, viene da un paese
sconosciuto e lontano: L’atmosfera di sospetto che la circonda fin dal suo arrivo con Teseo
appare ora confermata dalla sua terribile vendetta.
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Ma Medea ¢ anche una donna profondamente umiliata, una principessa di stirpe divina
declassata, emarginata da tutti e abbandonata dall’'uomo che I’ha illusa. E’ anche vittima del
suo stesso amore funesto per Giasone, per aiutare il quale ha tradito 1 suoi e lasciato che
venisse ucciso suo fratello. Ha perso tutto, le restano i figli, che perd sono anche del loro
padre. Medea ¢ ossessionata da una volonta di distruzione e di autodistruzione, di punire e di
punirsi per tutte queste ragioni. Potrebbe limitarsi al suicidio, ma non le sembra che Giasone,
che gia vive felice con un’altra, ne sarebbe poi tanto sconvolto, anzi potrebbe pensare di
essersi finalmente liberato di lei.

Lo sgomento e il dolore di chi viene lasciato, di chi ha investito tutto in un rapporto e si vede
tradito, puo raggiungere il limite della pericolosita, il “livello di guardia”, e da qui al
compimento di una “pazzia”, di un gesto estremo, il passo ¢ davvero molto breve. Ogni
perdita dell’oggetto di amore da cui siamo diventati dipendenti si accompagna a un senso di
morte. E quando si toccano le corde piu fragili di un essere umano la sua disperata reazione
pud essere tanto incontrollata da riuscire criminale. Perché I’esperienza di morte, di
annullamento, che ci troviamo a vivere dentro di noi pud essere cosi forte da indurci a
esternarla. L altro, che ¢ stato 1’essere amato per cui avremmo dato la vita, diviene il nemico a
cui vogliamo toglierla la vita. E togliere la vita ai figli ¢ togliere anche la vita a se stessi. A se
stesse in quanto madri e a loro, 1 padri, infliggendogli una sofferenza senza fine, perché il
dolore per la morte di un figlio non ha mai fine. Cosi la donna, o I'uvomo, piu dolce e
innamorato di un tempo, puo trasformarsi in assassina/o. Dietro il volto di Eros si nasconde
Thanatos.

E AI NOSTRI GIORNI?

L’amore idealizzato, totalizzante, ha rappresentato sovente il centro della vita delle donne e
altrettanto sovente la loro sconfitta. Non avendo molte altre possibilita in cui impiegare i
propri talenti, le donne di ieri hanno spessissimo fondato la loro realizzazione di sé
sull’amore. Il proprio successo o il fallimento sono stati rispettivamente la conquista di un
marito a tutti i costi o I’orrore dello zitellaggio.

Oggi le donne si muovono in uno scenario ampio e variegato: ci sono le “deluse” dall’amore
romantico, rivelatosi inaffidabile e fonte di sofferenze, che tendono a inaridirsi in un modo
consumistico e solo all’apparenza spregiudicato di “fare sesso”, come si usa dire. Molte altre,
invece, indebolitasi o relativizzatasi 1’idealizzazione dell’amore romantico, riconoscono la
precarieta di ogni amore.

Soprattutto ¢ maturato qualcosa di fondamentale in molte donne: e cio¢ la consapevolezza che
il centro della propria vita non va piu messo fuori di sé; va trovato in se stesse e non in un
altro essere e che quindi si puo e si deve accettare che 1’amore finisca senza farne una tragedia
e sentirsi morire. Se si hanno piu possibilita nel sociale, nel lavoro, I’amore diventa solo una
della tante realizzazioni di s€. E anche ’essere sole non appare piu come una condanna se si
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impara a contare su se stesse € a non dipendere dall’'uomo o a vedere nel matrimonio la sola
garanzia di sicurezza:

Per finire vorrei leggere una poesia di un altro grande poeta d’amore, questa volta moderno,
Jacques Prevert, particolarmente toccante perché la vicenda individuale di Barbara e del suo
amore ha per sfondo la vicenda collettiva, nella violenza insensata della guerra, sempre in
agguato:

BARBARA

Rappelle-toi Barbara/ il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour la/

Ricorda Barbara, quel giorno pioveva a dirotto su Brest

Et tu marchais souriante/épanouie ravie ruisselante/ sous la pluie.

E tu camminavi sorridente, luminosa, come rapita sotto la pioggia.

Rappelle-toi Barbara/ il pleuvait sans cesse sur Brest/ et je t’ai croisée rue de Siam./

Tu souriais/et moi je souriais de me”me.

Ricorda Barbara, pioveva senza sosta su Brest e io ti ho incrociata in rue de Siam. Tu
sorridevi e anch’io sorridevo.

Rappelle-toi Barbara/ toi que je ne connaissais pas/ toi qui ne me connaissais pas.

Ricorda Barbara, tu che io non conoscevo, tu che non mi conoscevi.

Rappelle-toi /rappelle-toi quand me™me ce jour-la./ N’ oublie pas./

Un homme sous un porche s abritait/ et il a crié ton nom: Barbara!

Ricorda Barbara, ricordati di quel giorno, non dimenticarlo mai. Un uomo si riparava sotto

un portico e ha gridato il tuo nome: Barbara!

Et tu as couru vers lui sous la pluie/ ruisselante ravie épanouie/ et tu t’es jetée dans ses bras/
rappelle-toi cela Barbara.

E tu gli sei corsa incontro sotto la pioggia; grondante d’acqua, rapita, luminosa e ti sei gettata
nelle sue braccia, ricordati di questo, Barbara.

Et ne m’en veux pas si je te tutoie/ je dis tu a tous ceux qui s’ aiment/

me”me si je ne les connais pas.

E non volermene se ti do del tu. Io do del tu a tutti quelli che si amano, anche se non li
CONo0SCo.

Rappelle-toi Barbara/ n’oublie pass cette pluie/ sur ton visage heureux/

sur cette ville heureuse./ Cette pluie sur la mer/ sur [’arsenal/ sur le bateau d’Ouessant.
Ricorda Barbara. Non dimenticare quella pioggia sul tuo volto felice, sulla citta felice; quella
pioggia sul mare, sull’arsenale, sul battello d’Ouessant.

Oh Barbara/ quelle connerie la guerre./Qu’est tu devenue maintenant/

sous cette pluie de fer/ de feu d’acier de sang.
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Oh Barbara, che tremenda fesseria la guerra. Che cosa ne ¢ stato di te sotto questa pioggia di
ferro, di fuoco, di acciaio, di sangue.
Et celui qui te serrait dans ses bras/ amoureusement/ est-il mort disparu
ou bien encore vivant.
E lui, lui che ti stringeva nelle braccia con tanto amore € morto, disperso o ancora vive?
Oh Barbara/ il pleut sans cesse sur Brest/ comme il pleuvait avant/ mais ce n’est plus pareil
et tout est abimé./ C’est une pluie de deuil terrible e désolée, ce n’est me"me plus l’orage/
de fer d’acier de sang./ Tout simplement des nuages/ qui crévent comme des chiens/
des chiens qui disparaissent/ au fil de |’eau sur Brest/ et vont pourrir au loin /
au loin treés loin de Brest./ Dont il ne reste rien.
Oh Barbara, piove ancora sempre su Brest, come pioveva prima, ma nulla ¢ pit come prima e
tutto ¢ stato distrutto. E’ una pioggia questa di lutto e di dolore, desolata e terribile. Soltanto
nuvole, nuvole che come cani crepano e scompaiono sul filo dell’acqua, laggiu all’orizzonte
di Brest ¢ vanno a marcire lontano, sempre piu lontano da Brest.
Di cui nulla piu resta.

(traduz. di Elisabetta Chicco Vitzizzai)
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