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FIGURE DELLA PASSIONE AMOROSA

LA VOCE UMANA

La prima icona che mi viene in mente affrontando il tema della passione amorosa è quella 
della grande Anna Magnani nella Voce Umana di Roberto Rossellini: 35 minuti di monologo 
in un intenso bianconero di stampo neorealista. Adattamento per il cinema del testo teatrale 
La voix humaine, che Jean Cocteau aveva scritto nel 1930. Sullo schermo soltanto una donna, 
sola nella sua camera da letto.
Una passione travolgente era  nata  tra  il  regista  e  l’attrice durante la  lavorazione del  film 
Roma, città aperta tra il 1945 e il 1946.
Quando  Anna  interpretò  La  voce  umana era  il  1947  e  aveva  40  anni.  Poco  dopo  la 
conclusione  del  film Rossellini  la  lasciò.  Il  film era  forse  una  prefigurazione  di  ciò  che 
sarebbe presto avvenuto o ciò che stava per accadere era già nel cuore di Rossellini? Chissà.

La squallida camera da letto, che si richiude attorno alla protagonista, è una metafora, quasi 
un equivalente oggettivo, dell’amore che la imprigiona. Tutto quello che resta di  una vita 
incardinata sull’amore-passione per l’uomo con cui la donna parla al telefono. Uno scampolo 
di vita, a cui Anna si aggrappa come si aggrappa alla cornetta del telefono. Lei sa che quando 
la telefonata avrà fine anche il suo amore dovrà finire. E per 35 minuti, quanto dura il film, 
parla, combatte, lotta per quell’amore che non vuole perdere anche a costo di umiliarsi, per 
quell’amore  che  è  già  un  pallido  fantasma  come  la  larvata  presenza-assenza  dell’uomo 
all’altro capo del filo. Grida la sua gelosia, supplica, rinfaccia; sul suo volto e nella sua voce 
si  alternano disperazione,  paura,  risentimento,  tenerezza.  Il  rapporto  con l’amante  sembra 
ormai esistere soltanto in quel filo che la lega all’apparecchio telefonico: quella cornetta che 
stringe e accarezza come fosse il volto di lui, quel filo che si attorciglia intorno al collo come 
un cappio, sfiorata dall’idea del suicidio. Quel telefono è l’estrema reliquia oggettuale di un 
amore che Anna non vuole credere sia davvero finito.
La macchina da presa indugia sulla faccia nuda dell’attrice per coglierne tutta la varietà di 
emozioni e restituirle alla cruda evidenza di un documentario sulla sofferenza d’amore di una 
donna. Su un amore che è diventato ossessione a furia di essere posto al centro della sua vita,  
dei suoi pensieri, della sua possibilità di essere felice. Si capisce guardando la sua figura goffa 
e trascurata nella veste da camera, la banalità purchessia della sua camera da letto, che è una 
di quelle donne che vivono solo per il loro Lui, nel pensiero fisso e quotidiano di fare tutto per 
Lui, di alzarsi la mattina, farsi carine, vestirsi eleganti per Lui. Compiacerlo in tutti i modi 
possibili, accoglierlo, giustificarlo, farsi tappetino per i suoi piedi.
Era un tipo di donna proprio di quel tempo: quella che credeva nel Grande Amore, nell’amore 
assoluto.  Quella  cioè  che  credeva  nell’Amore  Romantico,  nato  molto  tempo  prima,  ma 
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destinato a sopravvivere ancora per molto tempo dopo. L’amore che porta a instaurare un 
rapporto ossessivamente esclusivo con la persona su cui proiettiamo tutti i nostri bisogni di 
sicurezza,  di  realizzazione,  di  appagamento  affettivo.  Sogni  e  speranze  di  infinita  felicità 
scambiati per reali possibilità. Poiché l’amore vero non è quel grande abbaglio creato dalla 
tradizione narrativa (libri e film) dell’Occidente, quella grande illusione di eternità e felicità, .  
Non è amare la dea o il dio che si china su di noi, la persona meravigliosa che ci salverà, che 
colmerà  tutte  le  nostre  aspettative,  che  ricambierà  nella  stessa  forza  e  misura  il  nostro 
sentimento.  L’amore  vero  è  molto  più  banale,  molto  più  contrattuale,  fatto  di  piccoli 
aggiustamenti quotidiani per continuare a sopportare, non troppo infelicemente, l’essere pieno 
di difetti che è il nostro Lui, che non è un dio, ma un estraneo (questa è la realtà) o uno che  
sovente si comporta da tale, perché non cerca di capirci o non ne è in grado. E che a volte ci 
delude perché non sembra ricambiare il nostro amore con la stessa intensità:.

L’AMORE ROMANTICO

Quando è nato quello che abbiamo definito il grande abbaglio dell’amore romantico?
Alle soglie del Romanticismo Goethe scrisse un libro che sollevò grande scalpore, I dolori del  
giovane Werter.  Il  Werther  divenne  il  libro  che  offrì  il  prototipo  di  tanti  eroi  romantici 
successivi (come da noi il molto simile  Jacopo Ortis di Foscolo). Sconvolti tutti da amori 
impossibili nel conflitto che si apre tra il loro desiderio di amore e felicità e gli  obblighi 
sociali. Conflitto destinato a finire più o meno tragicamente, per l’impossibilità di realizzare la 
passione del singolo, a cui la società con i suoi vincoli o i suoi pregiudizi e la famiglia con le  
sue salde istituzioni si oppongono. Werther ama Lotte, che è sposata con l’amico Alberto, una 
bravissima persona e un ottimo marito. L’amore tra Werther e Lotte sfocia in un accenno di 
adulterio: Lotte gli concede un appassionato abbraccio ma al tempo stesso gli ingiunge di non 
farsi più vedere. Werther si uccide.

Nell’Amore Romantico confluiscono modelli già presenti nella letteratura precedente, come 
Tristano e Isotta, Paolo e Francesca, Giulietta e Romeo e tanti altri. Tutti hanno in comune la 
fine tragica, con la morte del protagonista, e la trasgressione che ne è all’origine: l’adulterio 
punito con la morte, la ribellione ai divieti familiari che porta al suicidio.
Fino all’800 in ben pochi casi c’era l’amore alla base del matrimonio. In età feudale (l’epoca 
del  cantori  dell’Amore  Cortese “fin  e  di  lontano”)  e  nelle  società  dell’Ancien Régime le 
unioni erano alleanze politiche, di potere e di ricchezze. Ma c’è già un’importante differenza 
nella  società  800sca:  il  fatto  che  l’Amore  Romantico  può essere  virtuoso  o  immorale,  a 
seconda che sia diretto o no al matrimonio (matrimonio che tuttavia ne segna quasi sempre la 
fine);  mentre  per  il  punto  di  vista  medioevale,  molto  inficiato  dal  moralismo  cristiano, 
l’amore passionale è comunque peccaminoso in sé, perché è “concupiscenza della carne”.
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Nella  storia  di  Tristano  c’è  un  conflitto  con  i  valori  religiosi:  il  senso  dell’esistenza 
dell’individuo si colloca infatti in una passione che è anche sensuale, oltre che in una passione 
fatale. Fatale perché attua il destino degli amanti già predestinati. Fatale perché è un filtro 
magico che la fa nascere. La fine non può che essere tragica: Tristano si spegne consumato dal 
desiderio  di  non  potere  più  vedere  Isotta.  Isotta,  che  non  è  potuta  giungere  in  tempo  a 
salvarlo, muore di dolore.
Quella di Giulietta e Romeo è una passione che già nasce sotto una cattiva stella: innamorarsi 
del nemico! Cosa vuol dire amare il nemico? Tema attualissimo, perché nemico è anche il 
diverso, il non riconosciuto dalla propria famiglia, dal proprio ambiente culturale e sociale. 
Trasgredire non solo al dovere di obbedienza familiare, ma anche alla pietas verso la propria 
parte, i propri alleati, la propria patria o il proprio paese, il proprio clan o il proprio popolo: 
questo vuol dire. Ma l’amore di Giulietta e di Romeo vuole essere più forte di altre passioni  
come l’odio tra fazioni, tra famiglie. Più forte delle faide e delle guerre. Amare il nemico è 
forse il massimo della trasgressione. Per questo lo possono fare soltanto i giovanissimi con la 
freschezza dei loro sentimenti, il rifiuto dei pregiudizi che gli adulti tentano di inculcare loro, 
il voler andare controcorrente per essere liberi, ribellandosi alla vecchia generazione. “In casa 
nostra  quello  non entrerà mai!”  e  la  passione divampa.  Gli  adulti  vietano e  preparano la 
tragedia che puntualmente si verificherà e sarà per sempre un terribile atto di accusa nei loro 
confronti. Il dramma di Shakespeare anticipa conflitti che esploderanno nell’800, ma che sono 
presenti ancora oggi, come ci dicono le cronache dei giornali: ricordiamo la giovane pakistana 
Hina, uccisa dopo un consiglio di famiglia dal padre e dai fratelli perché amava un italiano.

L’aspetto anticonvenzionale, esaltato, eroico dell’Amore Romantico richiama il pensiero della 
Morte, dell’autodistruzione, in un nesso Amore-Morte che attraversa tutta la cultura romantica 
e giunge fino ai nostri tempi. Attraverso i romanzi e le gazzette rosa prima e poi i film, il  
modello  dell’Amore  Romantico  si  diffonde  in  tutti  gli  strati  sociali  e  arriva  fino  a  noi, 
costituendo per molti la concezione dell’amore tout court, anche se oggi non è più la tipologia 
dominante. Ancora nell’800, come si è detto, i matrimoni sono spesso “combinati”. Perciò 
nella letteratura passione e matrimonio restano antitetici e la passione non conosce limiti, è 
trasgressione e autodistruzione, sfocia nell’adulterio o anche nel suicidio e nell’assassinio. 
Soltanto nei romanzi “rosa” è d’obbligo il lieto fine delle nozze felici (almeno sul momento) 
tra persone che si scelgono e lottano per affermare il loro diritto ad amarsi contro ostacoli di  
vario genere.

I TRE TIPI FEMMINILI DELL’AMORE ROMANTICO

Sono tutti espressione dell’immaginario maschile.
Il  primo,  il  più  antico,  è  quello  della  donna-angelo,  spiritualizzata,  di  lontana  origine 
stilnovistica,  di  più  lontana  origine  edipica  (la  fidanzata  “pura  siccome  un  angelo”,  la 
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mamma). Discende dalla bionda e soave Beatrice di Dante, dalla bionda e gentile Laura di 
Petrarca:  tutte  bionde,  delicate,  impeccabili  e  soprattutto  intangibili.  Le  si  può  soltanto 
contemplare, qualsiasi contatto le contaminerebbe, le farebbe scendere dal cielo dell’Ideale 
alla volgarità terrena. L’amore angelicato cortese trasmigra nell’amore romantico, alimentato 
dall’ossessione maschile per la sacralità della donna. La donna con cui si pensa di mettere su 
famiglia è sacra perché è assimilata alla madre. E poiché fa fruttificare il seme dell’uomo nel 
suo  ventre,  dopo regolari  nozze,  deve  essere  pura.  E’ compito  dell’uomo,  padre,  marito, 
fidanzato, fratello vegliare sulla sua purezza. Lei, dolce, laboriosa, mite, consolatrice, è “la 
gloria” e “l’onore” del suo legittimo sposo. 
Peccato che quelli per cui la donna è sacra non siano quasi mai i gentiluomini che vogliono 
sembrare. Ma siano piuttosto dei fondamentalisti che la venerano, sì, ma anche la velano, la 
comprano, la segregano, la picchiano e, nel caso, l’uccidono. Per passione. E’ una passione 
anche quella, benché legata al concetto di proprietà, come un bene qualsiasi, che so un gregge 
di pecore, e per di più mortifera. In una variante diffusa questi mariti che “adorano” le spose 
le cornificano abbondantemente, con donne meno ideali, ovviamente. 
Nei  film  muti  del  primo’900  la  bellezza  eterea,  angelica,  viene  enfatizzata  dal  gioco 
chiaroscurale del bianco-nero in intensi primi piani delle interpreti, in cui i grandi occhi scuri, 
sovente lacrimosi, dilagano nel pallore del volto. L’eroina innocente dell’amore puro e santo è 
spesso destinata alla consunzione, alla morte prematura, dopo avere a lungo lottato per salvare 
il suo amore dalle unghiacce del
Secondo tipo, più moderno: la donna corrotta, viziosa, dalla fisicità ammaliante, dal carattere 
prepotente.  Causa  di  degradazione  e  di  perdizione  dell’uomo  come  la  celebre  Marlene 
Dietrich,  che canta con voce roca nel cabaret  L’Angelo Azzurro dell’omonimo film. E’ la 
seduttrice  per  antonomasia,  perfida  e  puttana  (c’è  da  notare,  infatti,  che  la  “mangiatrice 
d’uomini”,  come  viene  anche  definita,  gode  di  scarsissima  stima  sociale  rispetto  agli 
sciupafemmine e ai dongiovanni).
Ma c’è un terzo stereotipo femminile romantico: quello della donna redimibile, come nella 
Traviata di Verdi (dal best seller La signora delle camelie di Dumas). Colei che per quanto sia 
scesa in basso, fino a prostituirsi, conserva in un angolo del cuore un sogno intatto e puro di  
amore,  e che perciò verrà redenta dal giovane onesto e dabbene che si innamorerà di lei. 
Sconterà comunque il suo passato e i suoi peccati con la malattia e la morte. Morte necessaria, 
d’altra parte, perché l’amore romantico possa durare per sempre nel cielo dell’Ideale, sopra le 
righe dove sempre si colloca per non essere immiserito dalla realtà.

L’ADULTERA O DELLA PASSIONE INFELICE

Campione  per  eccellenza  della  trasgressione  nell’immaginario  maschile  è  la  figura 
dell’adultera.
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Si è detto quanto determinante spesso sia stata, nello scoccare di un colpo di fulmine o nel  
rivelarsi di un amore fatale, la lettura. Ricordiamo l’episodio famoso di  Paolo e Francesca 
nell’Inferno di Dante:

Noi leggevamo un giorno per diletto
Di Lancialotto come amor lo strinse;

soli eravamo e senza alcun sospetto.(…)
Quando leggemmo il disiato riso
esser baciato da cotanto amante,

questi che mai da me non fia diviso,
la bocca mi baciò tutto tremante.

Il romanzo galeotto è probabilmente Lancelot du Lac  del XII secolo, di materia cortese, in 
cui si legge del bacio adulterino tra Lancillotto e la regina Ginevra, moglie di re Artù.
In sostanza Dante dice che i nostri comportamenti seguono i modelli proposti dalla narrativa e 
che essa sollecita fantasie e desideri come quello d’amore. Sarà così anche per la narrativa 
cinematografica, non a caso sottoposta a forti interventi censorii lungo tutta la sua storia.
Ed è anche quello che accade a un’eroina romantica per eccellenza quale è Madame Bovary , 
la piccolo-borghese di provincia che sogna, leggendo le gesta degli eroi delle cronache rosa e 
delle gazzette mondane parigine, a cui è abbonata. In Emma Bovary trova piena espressione il 
contrasto insanabile tra gli slanci assoluti e idealistici dell’amore-passione e la mediocre realtà 
della quotidianità nella famiglia borghese. L’angustia e la monotonia della vita in famiglia 
sono  racchiuse  nel  quadretto  assai  poco  idilliaco  delle  cene  in  casa  Bovary,  descritto  da 
Flaubert:
“Ma era soprattutto nelle ore dei pasti che Emma non ne poteva più, in quella piccola sala al  
pianterreno,  con la  stufa  che fumava,  la  porta che strideva,  i  muri  che trasudavano e il 
pavimento umido. Tutte le amarezze della vita le sembravano servite sul piatto, e con il fumo 
del lesso le salivano dal fondo dell’anima zaffate di nausea e di noia”.
Desiderio di sfuggire all’opprimente mondo della provincia, sogni d’amore nutriti dalla lettura 
dei romanzi fin dal collegio, insieme a una natura sensuale e passionale, predestinano Emma 
all’adulterio:
“Avrebbe finalmente posseduto quelle gioie dell’amore, quella febbre di felicità di cui aveva  
disperato”.

Nell’ insoddisfazione per la propria vita, Lui appare quello che ci darà tutto quello che ci 
manca. Ricordiamo il mito greco , dove Eros è figlio di Penìa, la povertà, il bisogno. Nasce 
così la dipendenza, che colma la vita di significato, che diventa la cosa più importante e fa 
sopportare qualsiasi cosa anche non buona venga dall’amato. Ma l’amore-passione a contatto 
con la realtà si dissolve. E’ questo il suo paradosso: se quell’amore per cui ci danniamo si 
realizza, finisce. La realtà è nemica dell’illusione d’amore, del sogno di una felicità perpetua. 
E’ quel  che accade ad  Anna Karenina.  Lascia marito  e figlio  per il  suo bel Vronskij,  ma 
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quando vive giorno per giorno con lui vede il suo grande amore immiserirsi, banalizzarsi e ne 
è tanto disperata da uccidersi.
Anche l’altra grande adultera della letteratura, Emma Bovary, si uccide. Ed entrambe lo fanno 
non per i sensi di colpa connessi all’adulterio, ma perché non possono accettare che i loro 
grandi, esaltanti amori finiscano. Abbandonata dai suoi amanti in balia degli strozzini, Emma 
si avvelena. Per non assistere alla fine del suo amore, Anna Karenina si butta sotto al treno.

QUELLE CHE SI SALVANO

Qualche volta le cose vanno meglio. Abbandonate da un amante in cui si riponevano molte 
speranze, si volta pagina e si va in cerca di un altro grande amore.
E’ quanto ci propone il mito greco di Arianna. Lei è una ragazza al suo primo amore quando 
nel salone della reggia di Cnosso vede il  greco Teseo. Non ha esperienza degli  uomini e 
dell’amore. L’amore è qualcosa di oscuro, difficile da decifrare per potersi orientare in esso. 
E’ come il Labirinto, al centro del quale è il Minotauro, simbolo della sessualità. In questo 
labirinto Arianna si inoltra con Teseo, a cui consegna un capo del filo bianco con cui possa 
ritrovare  la  strada.  Quel  filo  è  il  filo  della  ragione,  che  passa  dalla  ragazza  sedotta  e 
innamorata  -l’amore  non  conosce  ragione-  all’affascinante  seduttore,  che,  ottenuto  il  suo 
scopo, cinicamente e razionalmente l’abbandonerà. L’amore istintivo di Arianna per Teseo si 
rivela dunque una scelta sbagliata, perché cieco e confuso, come lo è l’amore non sorretto 
dalla ragione. Nel labirinto dell’amore è facile perdersi.
Abbandonata  sull’isola  deserta  di  Nasso,  Arianna  piange  disperata  le  sue  illusioni,  il 
tradimento subito e la perduta felicità. Ma il Fato ha in serbo per lei una seconda chance. Un 
dio in persona, Dioniso, l’afferra dal suo carro e la porta con sé sull’Olimpo. Forse Dioniso 
non è bello come Teseo, tende un po’ alla pinguedine e ama ubriacarsi, ma è pur sempre un 
dio e Arianna sarà consolata da lui e incoronata di stelle nel cielo.
Molto più asimmetrico è il rapporto tra Proserpina e Plutone: lui è vecchio, vive nel buio 
infernale, è soltanto immensamente ricco; lei è una  Kore  (l’altro suo nome: “fanciulla” in 
greco), che viene rapita mentre coglie fiori. Ciononostante Proserpina accetta di condividere 
la sua sorte col vecchio tenebroso. Ma solo parzialmente: nei quattro mesi invernali vivrà 
accanto a lui sottoterra, ma nei mesi della bella stagione tornerà a vivere sulla terra. I vecchi 
che vogliono le  ragazzine sono avvertiti:  attenzione,  la  loro docilità  è soltanto apparente, 
accettano certi privilegi come condividere potere e ricchezza, ma più di metà della loro vita si 
svolge  altrove,  dove le  porta  la  loro  gioventù.  Ai  nostri  giorni  un  Cavaliere  ricchissimo, 
bassotto,  ritinto  e  con  la  pancia  fasciata  dal  busto  seduce  giovanissime  donne  e  belle 
minorenni con soldi e potere. Ma una cosa è avere, un’altra, altrettanto irrinunciabile, è essere.
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DALLA PASSIONE FATALE ALLA DONNA FATALE

Abbiamo accennato a tante passioni fatali, da quella di Tristano e Isotta a quella di Paolo e 
Francesca, da quella di Giulietta e Romeo a quella del Werther e di Anna Karenina. Ma dietro 
a queste passioni fatali ci sono, nell’immaginario narrativo, donne e uomini fatali.
La donna fatale compare nel mito di Pandora. Il suo nome vuol dire “tutti i doni” e viene 
inviata  dagli  dei  in  collera  con  gli  uomini  come  un  dono-trappola.  Grazie  al  fuoco  che 
Prometeo ha dato loro, gli uomini sono diventati troppo felici, troppo simili agli dei. Bisogna 
punirli.
Pandora è bellissima e porta con sé un vaso. Donna fatale per eccellenza, anzi prototipo di 
essa, Pandora seduce con la bellezza, con la menzogna, con le armi della sua femminilità. Ma 
nel vaso che reca con sé ci sono tutti i mali da cui gli uomini erano immuni: fatica, sofferenza, 
malattie,  vecchiaia.  La bellezza di Pandora ha la  potenza malefica di  un  fascinum,  di  un 
sortilegio, perché lo sguardo che affascina è anche lo sguardo che incatena a una malasorte. 
Prometeo ha avvisato gli uomini di non accettare doni dagli dei e loro invece non resistono al 
fascino della donna. Pandora apre il vaso che porta in dono e ne esce tutto il male del mondo. 
L’archetipo della donna fatale è dunque quello di essere portatrice di guai e di sofferenza. E’ 
una donna pericolosa, dal fascino sovente stregonesco, che conosce e fa il male.

Le donne che si atteggiano a fatali sono quelle che hanno introiettato questo modo maschile di 
mitizzare sinistramente la donna. Questo tipo femminile entra alla grande sulla scena letteraria 
e poi cinematografica dell’epoca Decadente, contrassegnata dall’Estetismo, tra metà ‘800 e 
metà’900. Baudelaire ne è uno dei primi cantori.  Non è detto che la donna fatale sia una 
bellezza  dai  tratti  regolari  e  armoniosi;  domina  piuttosto  in  lei  una  certa  disarmonia  o 
stranezza (per esempio, i capelli rossi e folti, che rimandano all’animalità infida della volpe: è 
così la donna fiammeggiante del peccato in certe tavole di Klimt e di Toulouse Lautrec). E’ 
una donna enigmatica, funesta, che gioca attivamente il ruolo della seduttrice e che è crudele 
con le sue prede.
Attraverso il cinema il suo modello si diffonde e tenta generazioni di donne che la imitano 
attraverso  la  moda.  L’alta  moda,  dapprima  così  costosa  da  essere  riservata  a  poche,  si 
massifica e diventa moda per tutte, acquistabile ai Grandi Magazzini, fatta di piume, lustrini, 
grandi cappelli, lunghe collane, tutto l’armamentario che oggi è finito in modo parodistico nel 
Burlesque.  Le bellone del Burlesque esprimono in termini di  spettacolo la  nozione ormai 
acquisita  che  il  sex  appeal  assicura  potere  nelle  società  avanzate,  le  quali  d’altronde 
forniscono  supporti  tecnici  per  accrescere  e  valorizzare  il  capitale  erotico:  parrucche  e 
rifacimenti  vari,  lifting  e  protesi  d’ogni  genere.  Le  nostre  “politiche”  tipo  Carfagna  o 
Mussolini o Santanché sono del tutto costruite sui modelli offerti dal Burlesque con tanto di 
labbroni, occhioni, tettone, per quanto senza l’ironia che è propria di quel tipo di spettacolo.
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La donna fatale muore con la liberazione sessuale, quando la donna reale incomincia ad avere 
la meglio sulla donna immaginata dal desiderio maschile. Le ultime donne fatali sono certe 
dive di Hollywood, come Rita Hayworth , “l’atomica” Gilda del dopoguerra, che si sfila i 
lunghi guanti di satin nero facendo ondeggiare la chioma rossa sul corpo inguainato da sirena.
D’Annunzio  è  un grande creatore  di  donne fatali,  che  hanno sguardi  fatali,  gesti  fatali  e 
padroneggiano alla perfezione tutte le arti dell’apparenza e dell’artificio. Donna Elena Muti 
nel Piacere continuerà a prendere al laccio l’uomo che ha illuso, che ha abbandonato e che, di 
nuovo illuso,  resterà  per  sempre  soggiogato  e  preso da lei.  Basterà  un profumato  boa di 
martora usato come laccio prima di un bacio ardente, nel chiuso di una carrozza, quando la 
relazione d’amore è già finita da tempo, per rilanciare il  gioco e ossessionare per sempre 
quell’uomo. Un altro gesto da vera femme fatale è quello che fu mutuato dall’attrice del muto 
Pina  Menichelli,  la  quale,  ispirandosi  appunto  alla  dannunziana  Elena  Muti,  morde  con 
crudele voluttà e sfoglia e pesta sul tappeto delle rose, alla fine di ogni convegno amoroso.  
Gesti insomma da grandi isteriche, ma che fanno epoca.
Un’altra figura di femme fatale, amatissima dai Decadenti, è Salomé, figlia di Erodiade, che 
era a sua volta la sposa incestuosa di Erode, tetrarca di Galilea.
Istigata dalla madre,  contro la quale Giovanni Battista aveva lanciato un anatema morale, 
Salomé chiede al vecchio patrigno la testa del Battista, ammaliandolo con una danza lasciva. 
Bacia poi la bocca del raccapricciante trofeo, che il boia le reca in un lago di sangue su un 
piatto d’argento. Non contenta, gioca a palla con la testa mozza.
I  Padri  della  Chiesa  faranno  di  Salomé  il  modello  della  donna  strumento  del  demonio. 
L’iconografia di Salomé è quella di una ragazza giovanissima che danza nuda coperta solo di 
preziosi  monili  e  di  un  velo  leggero  per  il  piacere  di  un  vecchio  tiranno  lussurioso  e 
impotente,  in  cerca  ancora  di  un’ultima  accensione  dei  sensi.  Il  mito  letterario  ne  fa  un 
archetipo della donna fatale fascinosa,  ma terrificante per la sua indifferenza e per la sua 
crudeltà. E’ quella che fa strage di maschi, ma rifiuta loro il possesso del suo corpo. Fredda, 
glaciale, indifferente, diviene simbolo della lussuria e della donna che irretisce l’uomo per 
divertirsi a deluderlo e farlo soffrire.  La famosa spia e danzatrice Mata-Hari si ispirava a 
Salomé nelle sue tenute esotiche, discinte e preziose di monili.
La donna fatale è l’ossessione dominante dell’epoca decadente. E’ spesso una  cocotte  , una 
ballerina da tabarin o una demi-vierge:

Tabarin, paradiso di voluttà,
che inghiottivi nel ventre dorato

i soldi di papà…

recitava  una  canzonetta  dei  primi  anni  ’20,  dell’altro  secolo,  alludendo  a  questo  tipo  di 
femmina lasciva  e  crudele,  che  spolpa  in  tutti  i  sensi  i  giovanotti  che  malauguratamente 
cadono nelle  sue trappole.  Questa  donna, fantasticata  come crudele e  anafettiva,  rovina e 
perdizione di maschi innocenti, convoglia tutto il fanatismo di una misoginia infiammata dai 
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movimenti femministi (dalle sufraggette in lotta per il voto del primo’900 alle garçonne, che 
affermano  una  licenziosa  libertà  da  “maschiette”  negli  anni  successivi  alla  prima  guerra 
mondiale). Ma nonostante la pericolosità della donna fatale sono sempre numerosi gli uomini 
pronti  a  “perdere  la  testa”  per  lei.  Nella  donna  affascinante  e  pericolosa,  irresistibile  e 
tentatrice, giace l’archetipo più antico dell’immaginario maschile: il femminile come fonte di 
mistero e di terrore, che l’uomo al tempo stesso teme e ricerca.

LA DONNA E’UN MALE O UNA MALATTIA

In Grecia,  alle  origini,  la  donna è  un “male” e  malefici  sono tutti  i  suoi  doni,  volti  alla  
seduzione e alla rovina dell’uomo. Lo si è visto nel mito di Pandora. A esso, in ambito biblico, 
si  può  accostare  quello  di  Eva  e  del  peccato  originale,  di  Eva  e  del  serpente,  binomio 
quest’ultimo volgarizzato anche in famose canzonette di un tempo:

Ella portava un braccialetto strano,
una vipera d’oro attorcigliata,

che viscida apparìa sotto la mano,
viscida e viva quando l’ho toccata.

Quand’ella abbandonavasi
fremente sul mio seno

parea schizzasse tutto il suo veleno…

E’ una  canzonetta  primonovecentesca  che  riprende  uno  dei  miti  dominanti  della  cultura 
occidentale:  la  donna  bella,  ammaliante  e  ingannatrice,  eterna  dannazione  dell’uomo. 
Nell’Iliade di Omero è Elena, la fedifraga per cui si scatenò la guerra di Troia e morirono 
migliaia di guerrieri e di eroi.
Se  non è  un’incarnazione  demoniaca,  se  non è  il  male  vero  e  proprio,  è  comunque  una 
“malattia”, un morbo: così per i Latini. Una malattia che si insinua nelle vene come un veleno, 
che dà la febbre e conduce alla pazzia (Lucrezio, De rerum natura). 
L’amore  nel  mondo  greco-romano,  quando  diviene  passione  e  dipendenza,  è  considerato 
follia,  un  morbo  inviato  dagli  dei  attraverso  le  frecce  di  Cupido.  Per  cui  nel  linguaggio 
d’amore l’amante è sempre “colpito”, “ferito”, “ucciso” dalla sua passione, oppure vittima di 
un filtro amoroso, come si diceva fosse accaduto appunto a Lucrezio.
In Catullo, il massimo poeta d’amore latino, la passione amorosa segue il classico percorso: la 
fascinazione,  quando  al  primo  incontro  Lesbia  è  idealizzata  da  lontano  come  una  dea 
irraggiungibile, vedendo la quale il poeta sente la lingua intorpidirsi, le membra languire, la 
febbre pervaderlo tutto. Ma quando la conosce e la ama scopre la donna di carne e, dopo una 
breve felicità, i suoi tradimenti. “Odi et amo” dice Catullo parlando di Lesbia, torturato da 
sentimenti ambivalenti:
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Odio e amo, come ciò possa essere, non so,
ma è così: in croce

(traduz.di Vincenzo Ciaffi)

Distrutto dalla passione, resta legato a Lesbia, anche se quella donna non merita il suo amore.  
Ne fa vendetta nei versi in cui la tratta da ninfomane che va a caccia di uomini di notte negli 
angiporti. Sempre tuttavia senza riuscire a staccare il pensiero da lei, a essere tormentato dalla 
gelosia, perché la passione per Lesbia è ormai una malattia e la sua immagine un’ossessione 
nella mente e negli occhi dell’amante.

FEMMINE E ANIMALI

Nell’erotismo  decadente  si  afferma  un  certo  fascino  della  scelleratezza  femminile,  della 
seduzione morbosa e mortale, della voluttà del peccato, come in tanti disegni di Beardsley.
La “femmina” domina l’immaginario maschile, non più “donna”, tantomeno “madonna” e 
neanche “signora”: Ma una animalesca femmina, o anche “malafemmina”.
Una “divoratrice d’uomini” dal sorriso cannibalesco che ricorda una tigre o una pantera, che 
nel noto quadro di Khnopff, Les caresses, è un giaguaro con la testa di donna, che concepisce 
l’amore come un impulso feroce, di possesso violento, che non vuole il bene dell’amato ma la 
sua rovina, suggerne il midollo e la vita. E l’amato naturalmente anela a essere divorato, a 
morire di piacere, soffocato e straziato da abbracci e morsi:

Straziami, ma di baci saziami,
mi tormenta l’anima uno strano mal…

Questa animalità  dell’amore e della  donna è  argomento antico.  Che la  donna sia  sangue, 
natura,  pericolosa vicinanza al  mondo animale è un vecchissimo cavallo di battaglia della 
Chiesa. Ma tutto ora viene rinverdito e anche imborghesito dal fenomeno D’Annunzio, non 
solo per i suoi romanzi ma anche per la sua vita da erotomane. Nel  Trionfo della Morte le 
qualità estetiche della femmina sono quelle di un felino:

“Ella  così  appariva  nello  splendore  massimo della  sua animalità:  irrequieta,  pieghevole,  
morbida, crudele”.

Lui dovrebbe essere il domatore. Non sempre ci riesce. 
La  “splendida  bestia”  è  esaltata  anche  dalla  linea  a  S  della  moda.  La  famosa  “linea 
serpentina”, che ogni donna deve acquisire con lunghi busti e strenue diete. E dal profluvio di 
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pellicce,  che  ricoprono  o  scoprono eccitanti  nudità  /(Venere  in  pelliccia,  famoso  testo  di 
Sacher-Masoch è del 1870).
Animale  selvatico,  trasposto  genialmente  dall’ambiente  aristocratico-borghese  a  quello 
rusticano è La Lupa di Verga. “Selvaggia” come una fiera, la contadina di Verga è connotata 
fin dal soprannome di elementi feroci e furiosi. Spinta da un istinto belluino, non è umana. 
Appare piuttosto come una forza della  natura e,  come tale,  indomabile  e incontenibile.  E 
risuona l’eco dell’antichissima idea che il male ha radici profonde nella natura femminile.
Spinta da una voracità sessuale insaziabile, la Lupa ignora sentimenti nobili come l’amore 
romantico e l’amore materno. Ruba i mariti di tutte, perfino della figlia. Caparbia nel peccare 
e sola contro tutti: 

“Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna –e pure non era più  
giovane- era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi  
grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.
Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai -di nulla. Le donne si  
facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell’andare  
randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un  
batter  d’occhio,  con le  sue labbra rosse,  e  se  li  tirava dietro  alla  gonnella solamente  a  
guardarli con quegli occhi da satanasso (…)”

Quella della Lupa per il giovane genero Nanni è una passione tragica, quasi incestuosa, che 
infrange convenzioni sociali e pietas familiare e che per la sua enormità e il suo scandalo solo 
nel sangue potrà essere espiata:

“ (…)E poi, come la Lupa tornava a tentarlo: -Sentite!- le disse- non ci venite più nell’aia,  
perché se tornate a cercarmi, com’è vero Iddio, vi ammazzo!
-Ammazzami,-rispose la Lupa-ché non me ne importa; ma senza di te non voglio starci.
Ei come la scorse di lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di zappare la vigna, e andò a  
staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire,  pallido e stralunato,  colla scure che 
luccicava al sole, e non si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli  
incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri.  
–Ah! malanno all’anima vostra!- balbettò Nanni.”

MAGA E PROBABILMENTE ASSASSINA

Quello della donna diabolica, della donna strega, è un archetipo di origine religiosa: dalla 
mesopotamica Lilith, dea di stregonerie notturne, alla biblica Eva che cede alla tentazione 
diabolica e a sua volta si fa tentatrice, alle streghe dell’età medioevale e moderna perseguitate  
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dall’Inquisizione fino in pieno ‘700, ai pittoreschi soprannomi assegnati dalla cronaca nera, 
tipo La Circe della Versilia.
E’ l’immagine di una donna priva di freni morali, dotata soltanto di “demonia”, che dà luogo 
al  furore misogino di san Paolo e al  sadomasochismo di anacoreti,  flagellanti,  inquisitori, 
puritani (questi ultimi all’opera, per esempio, nella Lettera scarlatta di Hawthorne , dove la 
donna emarginata  e marchiata perché adultera,  è  costretta  a rifugiarsi  nei  boschi  e quindi 
viene considerata una selvaggia e una strega per la sua dimestichezza con le erbe).
Anche  i  Romani  temevano  le  donne  come  streghe.  Una  fantasia,  e  talvolta  una  realtà, 
maschile,  era  che le  matrone maneggiassero veleni  per  fare  fuori  i  mariti.  Si  celebrarono 
processi, poiché le supposte avvelenatrici sostenevano di avere fatto uso soltanto di “veleni 
buoni” come venivano chiamati i medicinali (si distingueva tra magia  “bianca” o buona e 
magia “nera” o cattiva). Ma, sfidate a berli, le matrone in effetti morirono. Nel decreto  De 
Bacchanalibus (un culto misterico in onore di Bacco, diffuso soprattutto tra le matrone) lo 
Stato cercò di stroncare questa supposta pericolosità delle donne legata alla loro sapienza nel 
maneggiare filtri e alle pratiche segrete che ne seguivano.
Nell’Odissea  vediamo all’opera la bellissima maga Circe, seducente ma destinata a essere 
abbandonata, che per tenere sempre con sé i suoi amanti li trasforma in leoni, lupi, maiali. Si 
innamora  anche  di  Ulisse,  che  tuttavia  riesce  a  evitare  per  avvertimento  di  un  dio  la 
metamorfosi bestiale, e Ulisse, dopo essersela goduta, la lascia per tornare dalla moglie (ci 
tornano quasi tutti, se non altro per comodità).

Ma  la  rabbia,  il  furore  vendicativo  può  davvero  trasformare  alcune  donne  in  assassine. 
Assassine di lui o dei suoi figli . Più spesso assassine di se stesse: ogni suicidio è un preciso  
atto di accusa e anche una vendetta. Il senso di colpa che vi porterete dentro –dice chi si 
uccide a chi resta- avvelenerà la vostra vita. 
Medea, nipote del Sole, vive nella lontana e selvaggia Colchide (più o meno il Caucaso) ed è 
una maga. Aiuta Giasone e gli altri Argonauti giunti fin lì dalla Grecia a impadronirsi del 
Vello d’Oro e lo segue nella sua patria fidandosi dell’amore di lui.
Con le sue arti magiche fa ringiovanire il padre di Teseo, cerca di farsi accettare e amare. Ma 
è  e  resta  una  straniera,  una  barbara,  un’ignota  da  guardare  con  sospetto.  E  Giasone, 
nonostante abbia avuto due figli da lei, l’abbandona per sposare un’altra.
Medea si vendica nel modo più terribile, uccidendo i figli, e fugge sul carro inviatole dal Sole.
In psicologia si parla di Sindrome di Medea nei casi di madri assassine per ragioni passionali.  
Casi che purtroppo leggiamo non infrequentemente nelle cronache dei giornali. Episodi che a 
prima vista  appaiono incomprensibili,  atroci,  frutto  di  follia  e che hanno invece una loro 
spiegazione.
Torniamo a Medea: una donna che appare prima buona, poi perfida. E’ comunque circondata 
da una fama ambigua, è una barbara e una maga, ha un passato oscuro, viene da un paese 
sconosciuto e lontano: L’atmosfera di sospetto che la circonda fin dal suo arrivo con Teseo 
appare ora confermata dalla sua terribile vendetta.
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Ma Medea  è  anche  una  donna  profondamente  umiliata,  una  principessa  di  stirpe  divina 
declassata, emarginata da tutti e abbandonata dall’uomo che l’ha illusa. E’ anche vittima del 
suo stesso amore funesto per Giasone,  per aiutare il  quale ha tradito i  suoi e lasciato che 
venisse ucciso suo fratello. Ha perso tutto, le restano i figli, che però sono anche del loro 
padre. Medea è ossessionata da una volontà di distruzione e di autodistruzione, di punire e di 
punirsi per tutte queste ragioni. Potrebbe limitarsi al suicidio, ma non le sembra che Giasone, 
che già vive felice con un’altra,  ne sarebbe poi tanto sconvolto,  anzi potrebbe pensare di 
essersi finalmente liberato di lei.
Lo sgomento e il dolore di chi viene lasciato, di chi ha investito tutto in un rapporto e si vede 
tradito,  può  raggiungere  il  limite  della  pericolosità,  il  “livello  di  guardia”,  e  da  qui  al 
compimento  di  una “pazzia”,  di  un gesto  estremo,  il  passo è  davvero molto breve.  Ogni 
perdita dell’oggetto di amore da cui siamo diventati dipendenti si accompagna a un senso di 
morte. E quando si toccano le corde più fragili di un essere umano la sua disperata reazione 
può  essere  tanto  incontrollata  da  riuscire  criminale.  Perché  l’esperienza  di  morte,  di 
annullamento,  che  ci  troviamo a  vivere  dentro  di  noi  può essere  così  forte  da  indurci  a 
esternarla. L’altro, che è stato l’essere amato per cui avremmo dato la vita, diviene il nemico a 
cui vogliamo toglierla la vita. E togliere la vita ai figli è togliere anche la vita a se stessi. A se 
stesse in quanto madri e a loro, i padri, infliggendogli una sofferenza senza fine, perché il  
dolore  per  la  morte  di  un  figlio  non ha  mai  fine.  Così  la  donna,  o  l’uomo,  più  dolce  e 
innamorato di un tempo, può trasformarsi in assassina/o. Dietro il volto di Eros si nasconde 
Thanatos.

E AI NOSTRI GIORNI?

L’amore idealizzato, totalizzante, ha rappresentato sovente il centro della vita delle donne e 
altrettanto sovente la loro sconfitta.  Non avendo molte altre possibilità in cui impiegare i 
propri  talenti,  le  donne  di  ieri  hanno  spessissimo  fondato  la  loro  realizzazione  di  sé 
sull’amore. Il proprio successo o il fallimento sono stati rispettivamente la conquista di un 
marito a tutti i costi o l’orrore dello zitellaggio.
Oggi le donne si muovono in uno scenario ampio e variegato: ci sono le “deluse” dall’amore 
romantico, rivelatosi inaffidabile e fonte di sofferenze, che tendono a inaridirsi in un modo 
consumistico e solo all’apparenza spregiudicato di “fare sesso”, come si usa dire. Molte altre, 
invece,  indebolitasi  o  relativizzatasi  l’idealizzazione dell’amore  romantico,  riconoscono la 
precarietà di ogni amore.
Soprattutto è maturato qualcosa di fondamentale in molte donne: e cioè la consapevolezza che 
il centro della propria vita non va più messo fuori di sé; va trovato in se stesse e non in un 
altro essere e che quindi si può e si deve accettare che l’amore finisca senza farne una tragedia 
e sentirsi morire. Se si hanno più possibilità nel sociale, nel lavoro, l’amore diventa solo una 
della tante realizzazioni di sé. E anche l’essere sole non appare più come una condanna se si 
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impara a contare su se stesse e a non dipendere dall’uomo o a vedere nel matrimonio la sola 
garanzia di sicurezza:

Per finire vorrei leggere una poesia di un altro grande poeta d’amore, questa volta moderno, 
Jacques Prevert, particolarmente toccante perché la vicenda individuale di Barbara e del suo 
amore ha per sfondo la vicenda collettiva, nella violenza insensata della guerra, sempre in 
agguato:

BARBARA

Rappelle-toi Barbara/ il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour là/
Ricorda Barbara, quel giorno pioveva a dirotto su Brest
Et tu marchais souriante/épanouie ravie ruisselante/ sous la pluie.
E tu camminavi sorridente, luminosa, come rapita sotto la pioggia.
Rappelle-toi Barbara/ il pleuvait sans cesse sur Brest/ et je t’ai croisée rue de Siam./
Tu souriais/et moi je souriais de me^me.
Ricorda  Barbara,  pioveva  senza  sosta  su  Brest  e  io  ti  ho  incrociata  in  rue  de  Siam.  Tu 
sorridevi e anch’io sorridevo.
Rappelle-toi Barbara/ toi que je ne connaissais pas/ toi qui ne me connaissais pas.
Ricorda Barbara, tu che io non conoscevo, tu che non mi conoscevi.
Rappelle-toi /rappelle-toi quand me^me ce jour-là./ N’oublie pas./
Un homme sous un porche s’abritait/ et il a crié ton nom: Barbara!
Ricorda Barbara, ricordati di quel giorno, non dimenticarlo mai. Un uomo si riparava sotto
un portico e ha gridato il tuo nome: Barbara!
Et tu as couru vers lui sous la pluie/ ruisselante ravie épanouie/ et tu t’es jetée dans ses bras/
rappelle-toi cela Barbara.
E tu gli sei corsa incontro sotto la pioggia; grondante d’acqua, rapita, luminosa e ti sei gettata 
nelle sue braccia, ricordati di questo, Barbara.
Et ne m’en veux pas si je te tutoie/ je dis tu à tous ceux qui s’aiment/ 
me^me si je ne les connais pas.
E non volermene se ti do del tu. Io do del tu a tutti quelli che si amano, anche se non li  
conosco.
Rappelle-toi Barbara/ n’oublie pass cette pluie/ sur ton visage heureux/
sur cette ville heureuse./ Cette pluie sur la mer/ sur l’arsenal/ sur le bateau d’Ouessant.
Ricorda Barbara. Non dimenticare quella pioggia sul tuo volto felice, sulla città felice; quella 
pioggia sul mare, sull’arsenale, sul battello d’Ouessant.
Oh Barbara/ quelle connerie la guerre./Qu’est tu devenue maintenant/
sous cette pluie de fer/ de feu d’acier de sang.

E. Chicco Vitzizzai, Figure della passione amorosa



15

Oh Barbara, che tremenda fesseria la guerra. Che cosa ne è stato di te sotto questa pioggia di 
ferro, di fuoco, di acciaio, di sangue.
Et celui qui te serrait dans ses bras/ amoureusement/ est-il mort disparu 
ou bien encore vivant.
E lui, lui che ti stringeva nelle braccia con tanto amore è morto, disperso o ancora vive?
Oh Barbara/ il pleut sans cesse sur Brest/ comme il pleuvait avant/ mais ce n’est plus pareil
et tout est abimé./ C’est une pluie de deuil terrible e désolée, ce n’est me^me plus l’orage/
de fer d’acier de sang./ Tout simplement des nuages/ qui crèvent comme des chiens/
des chiens qui disparaissent/ au fil de l’eau sur Brest/ et vont pourrir au loin /
au loin très loin de Brest./ Dont il ne reste rien.
Oh Barbara, piove ancora sempre su Brest, come pioveva prima, ma nulla è più come prima e 
tutto è stato distrutto. E’ una pioggia questa di lutto e di dolore, desolata e terribile. Soltanto 
nuvole, nuvole che come cani crepano e scompaiono sul filo dell’acqua, laggiù all’orizzonte 
di Brest e vanno a marcire lontano, sempre più lontano da Brest.
Di cui nulla più resta.

(traduz. di Elisabetta Chicco Vitzizzai)

E. Chicco Vitzizzai, Figure della passione amorosa
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