
L’ ODIOSAMATA TORINO DI GUIDO GOZZANO

Un’onda  bionda  sulla  fronte,  un  incerto  sorriso  all’angolo  della  bocca.  Non

propriamente bello, ma elegante di un’eleganza naturale. La “signorilità”, secondo la

scrittrice Carola Prosperi che lo conobbe alla Società di Cultura, era la caratteristica che

subito si notava in lui, Guido Gozzano. Alle donne piaceva, perché era seducente, come

sempre chi si nega.

Elusivo nelle sue promesse e pronto alle ritirate strategiche, se amava, amava di lontano,

fossero le donne o la sua città.

L’ambivalenza affettiva pare essere la cifra del carattere di Gozzano e, in senso lato,

anche l’elemento  centrale  della  sua poesia,  tanto  per  l’oscillazione  tra  sentimento  e

ironia  quanto  per  il  gusto  delle  dissonanze  e  dei  contrasti  nella  creazione  del  suo

originalissimo linguaggio.

Anche nei  confronti  della  sua città,  Torino,  Gozzano nutre  sentimenti  contradditori.

Finché ci vive sembra non sopportarla e fugge: ad Agliè nel Canavese, sulla riviera

Ligure,  addirittura in India alla ricerca di un clima che giovi alla  sua salute.  Poi da

lontano, sembra non desiderare, non sognare altro che Torino: “Quante volte tra i fiori,

in terre gaie, sul mare, tra il cordame dei velieri,/ sognavo le tue nevi, i tigli neri,/ le

dritte  vie  corrusche  di  rotaie,/  l’arguta  grazia  delle  tue  crestaie”.  Ma  ecco  subito

intervenire  il  consueto  understatement  a smorzare  il  tono  affettuoso  del  ricordo:

“sognavo sere torinesi,  certo/ ambiente caro a me, certi  salotti  beoti  assai,  pettegoli,

bigotti…”.E’ la Torino ancora di tradizione sabauda e militarista, che spira un senso di

chiostro e di caserma,  di  ordine e di disciplina già nella  sua fisionomia urbanistica,

fedele allo schema antico del  castrum, l’accampamento militare romano, con i rigidi

rettilinei delle vie che fanno le strade tutte somiglianti tra loro, la sfilata degli isolati

uniformi  nel  colore  bigio-giallino,  le  piazze  silenziose  e  simmetriche,  vegliate  da

guerrieri  in  armi  immoti  sui  bronzei  piedestalli,  le  case  semplici  ma  decorose

paragonabili,  scriveva anni prima nel suo  Torino 1880 un altro torinese (d’elezione),

Edmondo De Amicis, “a file di umiliate, schiere di alunne di collegio-convitto, grosse

massaie benestanti, tarchiate in abito da camera, che si danno francamente per quello
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che sono, e spirano un’aria di bontà contegnosa, l’amore della vita regolare, l’abitudine

delle passioni contenute”.

 Quella Torino che nel primo ‘900 Gozzano vede “un po’ vecchiotta” e “provinciale”, è

una città che gli sta stretta, addirittura odiosa nei suoi rituali borghesi, nella sua ottusità

culturale.  “Questa vita a Torino dove bisogna stare in guardia dalla  malignità  altrui,

dove è necessario continuamente fingere, dove il pensiero è continuamente travagliato,

mi nausea enormemente” scriveva all’amico Ettore Colla.

In “quell’ambiente sconsolato”, arido, piccino, l’arte è soltanto “cosa di trastullo”, un

passatempo  per  illusi  strambi  e  sfaccendati.  Non  c’è  posto  in  quel  mondo  per  la

bellezza, il buon gusto, la civiltà dell’essere. Altri sono i valori: laboriosità e risparmio,

qualità su cui si può investire per far crescere industrie e profitti.

Tali  virtù non appartenevano al  poeta  dalle  pose un po’  blasé che trascorreva tanto

tempo al caffè a discutere di arte e letteratura, sorseggiando un bicchierino d’assenzio,

la “fata amara” resa celebre dai maudits parigini.

Parigi: la capitale dell’arte in quegli anni. Forse, dovendo vivere a Torino per l’obbligo

di  rivestire  l’abito  del  capofamiglia  che  ha  cura  della  madre  invalida  e  del  fratello

minore, ci si può un pochino consolare ritrovando in essa qualcosa di una piccola Parigi:

ecco la Torino “fresca d’un tal garbo parigino”, la “città favorevole ai piaceri”. I piaceri

goduti in un passato che sembra ormai remoto, quello della “giovinezza accesa”, delle

avventure galanti  cercate  nei  locali  popolari  e di  fama un po’ dubbia come il  Caffè

Birreria  Boringhieri  che  sorgeva  nella  rotonda  dove  confluivano  i  corsi  Vittorio  e

Francia, e Torino finiva.

In una lettera all’amico Colla così racconta della sua ultima conquista, niente meno che

una “biondissima al nitrato d’argento” dagli strani occhi verdi screziati d’inchiostro: “E’

già due domeniche ed un giovedì che ci vediamo al Boringhieri (…) e sotto le acacie del

caffè  si  rimane  lungamente  a  chiacchierare”.  Se  la  facile  e  bella  donna  di  turno si

concedeva  era  pronta  la  garçonnière che  il  ventenne  Guido  aveva  preso  in  affitto

insieme a un amico per dividerne la spesa. Uno di quegli studenti con cui si trovava in

Galleria Nazionale nel circolo goliardico Gaudeamus igitur a fare le ore piccole tra un

galop, uno scherzo e un bacio rubato.

Ma si deve risalire ancora più indietro, all’infanzia, per trovare un affetto sincero per

Torino. Tu “mi sei cara come la fantesca/ che m’ha veduto nascere, o Torino!” Tutto il

2/8



suo passato e perciò tutto se stesso sono conservati in quella città. “Io parlo sovente,”

scrive nella novella  I sandali  della diva ,apparsa su “L’Illustrazione Italiana” del 28

marzo 1915, “forse troppo sovente della mia infanzia. Ma devo risalire a quella origine

prima,  se  voglio  ritrovare  qualche  immagine  fresca,  qualche  cosa  viva  e  vera  da

raccontare.  Via  via  che  scendo  verso  il  presente,  tutto  si  confonde,  s’illividisce,

s’abbuia:  la  mia  memoria,  per  una  strana  inversione,  non  conserva  nitide  che  le

impressioni  remote”.  Odiosamata  Torino,  odiata  nel  presente,  perché  Gozzano  non

crede nel progresso, non si entusiasma per la modernità,  spande su ogni cosa il  suo

scetticismo,  la  sua  totale  mancanza  di  certezze;  amata  nel  suo  passato  in  cui  si

mescolano memoria e fantasia, ma senza intenerimenti. Torino conserva i suoi “ricordi

più  teneri  e  mesti/  sepolti  come vesti/  sepolte  in  un armadio  canforato”.  L’ironia  è

sempre la miglior difesa dal ridicolo delle scivolate sentimentali.

“Solo,  gelido,  in  disparte,/  sorrido  e  guardo  vivere  me  stesso”.  La  dimensione

esistenziale  è  quella  della  solitudine,  dell’estraneità  e  dello  straniamento  che  si

esercitano in un vigile distacco, ironico e autoironico. La nostalgia in Gozzano non è di

tipo romantico, è una moderna nostalgia che nasce dalla malinconica consapevolezza

dell’estraneità del presente: “Il Mondo, quella cosa tutta piena/ di lotte e di commerci

turbinosi/  la  cosa tutta  piena  di quei  cosi/  con due gambe che fanno tanta  pena…”

(Signorina Felicita). Il riandare al passato non si accompagna a un sorriso commosso,

ma  al  solito  sogghigno:  se  il  presente  non è che una vacua  caotica  inquietudine,  il

passato non può però sostituire la realtà. Il passato è un sogno, una memoria incerta, o

anche un’accurata e precisa miniatura che ricostruisce ciò che non è più e non si può

sapere come fu davvero. In ogni caso una finzione.

La sera,  signorilmente  composto,  sedeva “tacito  ed assente”  in uno di  quegli  atroci

salotti  torinesi.  Sotto l’amabile sorriso mondano fioriva sarcastico un ghigno segreto

mentre annotava con occhi e orecchi acuti e maliziosi tutti i particolari rivelatori della

piccineria di quell’ambiente imbottito di banalità, di “quell’accolita di gente che ha la

tristezza di una stampa antica”.

Ma è questa città prosaica, quadrata, mediocre che lo vaccina definitivamente contro il

dannunzianesimo ancora di moda, molto di moda.

Se  quel  mondo  asfittico,  “senza  raggio  di  bellezza”,  non  esistesse,  non  esisterebbe

neppure la sua poesia. Quella poesia che, in polemica antidannunziana, egli vuole abbia
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“lo stile  d’uno scolare/  corretto  da una  serva”.  Del  tutto  originale  e  moderno  nella

poesia  dell’antimoderno Gozzano è l’abbassamento  di  temi  e  di  toni  dal  sublime al

prosaico, l’andamento narrativo e prosastico, le inserzioni dialogiche anche dialettali, la

contaminazione della lingua aulica della tradizione poetica da Petrarca a D’Annunzio

con l’impoetica quotidianità, l’uso giocoso e irridente della vecchia rima quasi fosse

anch’essa  una  di  “quelle  cose  di  pessimo  gusto”  stratificate  nel  salotto  di  nonna

Speranza.  Soprattutto  l’ironia.  L’ironia  che  manca  ai  Crepuscolari,  tra  i  quali  lo  si

annovera non so quanto a ragione, sebbene anch’essi in piena antitesi con la retorica e le

preziosità dannunziane. Senonché Gozzano mette al centro del suo mondo poetico non

la nostalgia del passato intrisa di tristezza e di patetismo crepuscolari, ma l’illusorietà

del mondo, la pochezza umana e la vanità di ogni cosa nella dissoluzione operata dal

Tempo.

L’uso del dialetto  torinese ci  dice però quanto intimamente egli  appartenga alla  sua

città. Quel dialetto che, scrive in Torino d’altri tempi, è “il mio dialetto adorato più di

qualunque parlare (più dell’italiano -adoratissimo!, ma estraneo alla mia intima sostanza

di subalpino, appreso con grande amore e grande fatica come una lingua non mia)”.

Antifastosa,  antisublime,  antiretorica,  antidannunziana Torino,  barocca di un barocco

severo e contenuto nelle linee, opposto a quello esuberante e sontuoso di Roma. Città

dove è difficile immaginare un Andrea Sperelli che passeggia scortato da una muta di

aristocraticissimi levrieri.  Non per nulla Gozzano ringrazia Dio “che invece di farmi

gozzano/ un po’ scimunito, ma greggio” avrebbe potuto “farmi gabrieldannunziano” e

“sarebbe stato ben peggio!” (L’altro). Città, dove nei pur eleganti caffè, come Baratti

sotto  i  portici  di  piazza  Castello,  tra  stucchi  dorati,  specchi  e  rossi  velluti  non  si

aggirano  voluttuose  duchesse  sfinite  da  languori  liberty,  ma  golose  borghesi  che

giocondamente si abbandonano a un’orgia alimentare, mentre il poeta osservandole si

dichiara  di  slancio  “innamorato  di  tutte  le  signore/  che  mangiano  le  paste  nelle

confetterie”. Ed erano già tempi di diete e di magrezze serpentine, esaltate come esempi

di eleganza racée dai couturier più rinomati, dai Poiret, dalle Madame Paquin!

Piazza Castello è anche lo scenario della disperazione della povera Paolina, una donna

che  Gozzano  aveva  voluto  solo  perché  assomigliava  all’attrice  di  teatro  Emma

Gramatica, infatuato della di lei fama oltre che bravura. “Avete parlato di me con la

piccola attrice famosa?” chiede per lettera al giornalista Giulio De Frenzi e aggiunge “Io

4/8



ho tormentato per anni e anni una donna soltanto perché aveva gli occhi chiari,  una

fiamma di capelli  sfuggenti  e un musetto caprino e pietosamente nasuto: identico al

suo!”

La poesia s’intitola Un rimorso e lo scorcio torinese è anche un bellissimo esempio di

poesia della  città:  “O il  tetro Palazzo Madama…/ la  sera… la folla  che imbruna…/

Rivedo la povera cosa,  //  la povera cosa che m’ama/  la tanto simile  ad una piccola

attrice famosa.// Ricordo sul labbro contratto/ La voce a pena s’udì./ ‘O Guido! Che

cosa  t’ho  fatto/  di  male  per  farmi  così?//  Sperando  che  fosse  deserto/  varcammo

l’androne,  ma  sotto  /le  arcate  sostavano coppie/  d’amanti…Fuggimmo all’aperto/  le

cadde  il  bel  manicotto  adorno  di  mammole  doppie.//  O  noto  profumo  disfatto/  di

mammole e di  petit-gris…/ ‘Ma Guido che cosa t’ho fatto/ di male per farmi così?’/

Varcammo di  tra le  rotaie/  la  Piazza Castello,  nel  viso/ sferzati  dal  gelo più vivo.//

Passavano giovani gaie…”

La  Torino  del  bel  Valentino  nell’oro  dell’autunno  offre  invece  l’ambientazione  di

Un’altra risorta. Un incontro casuale con Amalia Guglielminetti, anni dopo che la loro

relazione,  condotta  da Gozzano sulla  solita  falsariga  del  “vorrei  e  non vorrei”,  si  è

conclusa. E’ un autunno così luminoso da apparire “una menzogna primaverile”. Anche

Amalia è nel suo autunno –i suoi capelli sono ormai grigi- ma come l’autunno è bella

ancora:  “La  quarantina  la  faceva  bella/  diversamente  bella:  una  sorella/  buona,

dall’occhio tenero, materno”.

In Invernale è ancora il Valentino a far da sfondo al piccolo episodio di una sfida, cui il

poeta finisce per sottrarsi, da parte di una giovane intrepida e bella che si avventura,

incurante del pericolo, sul ghiaccio del laghetto trasformato in patinoire, mentre sempre

più forti e sinistri risuonano gli scricchiolii del ghiaccio che si incrina.

Il Valentino d’inverno ritorna in Vergiliato sotto la neve, una prosa, pubblicata su “La

lettura”, che dovrebbe celebrare le meraviglie dell’Esposizione Universale del 1911, e

in particolare quelle della  galleria  delle  Industrie e del Lavoro.  E’ la Torino nuova,

moderna,  dell’espansione  industriale,  delle  macchine  e  della  tecnologia  in  crescente

sviluppo. Ma tutta quella ferraglia,  quegli ingranaggi in movimento non appaiono al

poeta che aggeggi misteriosi, qualcosa che incute persino un oscuro timore e in ogni

caso  non  può  essere  oggetto  di  poesia.  Da  quelle  macchine  rombanti,  “volanti  e

pulsanti”, immerse in uno spazio semibuio e sconfinato fugge come da un incubo e dalla
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sua penna sgorga, invece di una cronaca celebrativa del progresso industriale, un vivace

bozzetto di cui è protagonista Jeannette, il prototipo della tante volte evocata crestaia

torinese, la Giovannina che era figlia di un modestissimo portinaio, ma, come anche

tutte  le  fantesche,  le  nutrici,  le  cameriste  care  a  Gozzano,  capace  di  “civilizzarsi”

vivendo a stretto contatto delle signore e dei signori.

Molto sviluppata era a Torino, tra le altre, l’industria dell’abbigliamento che impiegava

in quegli anni più di 20.000 tra sartine e modiste, o crestaie. Intorno alle loro vivaci e

aggraziate figure e ai loro amori con gli studenti (Addio giovinezza di Oxilia e Camasio

vedeva  la  luce  proprio  nel  1911)  aleggiava  un  alone  romantico.  In  realtà  subivano

condizioni di lavoro durissime con orari di 10-12 ore giornaliere, a cui corrispondevano

salari da fame, spesso ulteriormente ridotti dalle multe inflitte dalle sorveglianti per un

minuto di ritardo o un attimo di distrazione.

Jeannette non è più una di loro. La figlia del portinaio, divenuta poi sartina, ha fatto

carriera e ora dirige un’importante casa di mode. Per il suo lavoro è stata più volte a

Parigi e in altre capitali europee. Non è mai stata bella, e non è bella neppure ora, ma

conosce tutte le novità della moda e gli artifici per migliorare il suo aspetto. Alla svelta

si è appropriata di quella elegante e sinuosa linea serpentina che piace tanto a Gozzano.

Lo  scrittore  le  si  offre  come  guida  nei  padiglioni  dell’Esposizione  non  ancora

inaugurata.  Nevica,  non  ci  sono  veicoli  ed  è  lungo  il  cammino  da  fare.  Sarà  un

vergiliato  sotto  la  neve  che  è  una  deliziosa  parodia  di  D’Annunzio.  “Vergiliato”  è

proprio l’altisonante termine scelto da D’Annunzio nel Piacere per definire il ruolo di

guida assunto da Andrea Sperelli.

Inevitabilmente,  come  in  trasparenza,  dietro  le  figurine  borghesi  di  Gozzano  e  di

Jeannette nella Torino coperta dalla neve si disegnano i nobili profili di Andrea Sperelli

e Maria Ferres che passeggiano nella Roma innevata, monumentale e aulica di papi e

imperatori.  Ma  la  città  artificiale  che  è  stata  creata  per  celebrare  in  tutta  la  sua

grandiosità l’Esposizione, magnifica di colonne, cupole e minareti, seppellita dalla neve

appare avvolta in un bianco sudario di morte, che insieme ad essa seppellisce tutte le sue

macchine  e  i  suoi  impoetici  ingranaggi.  Tutto  scompare  o  si  trasforma  nel  lavorio

incessante della Natura e del Tempo. 

Lontano dal presente, straniero alla sua città avviata alla modernità, Gozzano sogna la

Torino che fu. Come da bambino allestiva gli spettacoli per il suo teatrino di marionette,
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così ora mette in scena in prose e poesie una Torino che non esiste, la Torino di un

passato non tanto lontano tra ‘700 ed età risorgimentale. Evoca la reggente Madama

Cristina,  la  marchesa  di  Cavour,  Massimo  D’Azeglio,  le  delicate  fanciulle  dell’età

romantica, innamorate dei poeti che frequentavano il salotto della contessa Maffei. E’

un gioco con la sua fantasia, un modo di evadere dal presente e di non pensare al futuro

gravato dalla malattia e dalle preoccupazioni familiari.

Sogna la Torino del passato, come intitola  una delle sue prose più note, poi ribattezzata

Torino  d’altri  tempi, sulla  traccia  di  una  canzone  del  folklore  subalpino  La  Bela

Madamin  la  völo  maridè,  patetica  storia  della  principessina  di  casa  Savoia  Maria

Carolina, sposata per procura al duca di Sassonia, e portata a vivere, e prestissimo a

morire,  nella lontana e ignota terra dello sposo. Ma prima di partire Maria Carolina

ottiene di poter dare il suo saluto a Torino con una lunga passeggiata in carrozza. Nelle

parole dello scrittore Torino si trasfigura in un volto antico, che ha la bellezza fragile di

un antico arazzo. Lasciato il verde “selvaggio e arcaico” dell’oltre Po la piazza Castello

del ‘700 si anima di figurine pittoresche come nei quadri dei pittori fiamminghi. Solo

attraverso l’arte vive il tempo che non è più, il solo bello e degno d’amore. Non c’è

nostalgia.  La  Torino  che  Gozzano  avrebbe  potuto  amare  non  è  mai  esistita,  è  una

fantasia, una teatralizzazione del passato, ma essa sola può divenire oggetto di poesia.

Ciò che ci appare bello lo vediamo attraverso lo sguardo degli artisti che amiamo. E’

l’arte che ha inventato la bellezza di un tramonto, diceva Oscar Wilde. E Gozzano ama

quella Torino che ha il fascino di “una stampa antica bavarese”, quando nella luce del

tramonto “da Palazzo Madama al Valentino/ ardono l’Alpi tra le nubi accese./E’ questa

l’ora antica torinese,/è questa l’ora vera di Torino”, vera della verità dell’arte,  che è

finzione.

Ai tempi di Gozzano l’androne di palazzo Madama era un passaggio aperto che metteva

in comunicazione via Po con via Garibaldi.

Palazzo Madama è La Casa dei secoli, che racchiude i due millenni della vita di Torino,

“sintesi di pietra di tutto il passato torinese”, ma che per lo scrittore rivive soprattutto

nel forte profilo  di Cristina di Francia,  la prima Madama Reale.  Di lei  non ci  sono

ritratti  dal  vero.  Il  ritratto  più  vero  sarà  quello  del  sogno  del  poeta:  “occhi  chiari

d’amazzone”, “il profilo diritto”, “la bocca volontaria”, “la mascella forte”, una donna
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virile,  che non ha nulla di sentimentale per quanto “segnata dal destino al dolore ed

all’amore”. 

Per i torinesi del primo ‘900 palazzo Madama era diventato un luogo di convegni, al

riparo  dalla  pioggia,  dal  sole  e  dalla  curiosità  altrui.  Passeggiando  in  attesa  di  una

signora  -“mamma,  sorella,  amica,  amante”-  tra  l’androne  medioevale  e  il  porticato

settecentesco si può, dice il poeta, “dimenticare, come in un’oasi risparmiata dal tempo,

la vita moderna che pulsa intorno, dimenticare la folla varia e modernissima, le rotaie

corruscanti,  il  balenio  delle  lampade elettriche,  il  rombo degli  automobili,  dei  tram,

della civiltà che passa ed incalza”. Sospeso tra un presente che non gli appartiene e un

passato che non è mai stato vero, solo la fantasia o l’immersione nella natura allentano

la tensione dei nervi e l’amarezza di vivere in un tempo che non è il proprio. Scrive ad

Amalia  Guglielminetti  il  I  dicembre  1907:  “E’  la  città  che  mi  rende così:  le  visite

forzate  e  i  commiati  sorridenti  a  gente  detestabile  e  dozzinale  tra  le  ‘cose’:  gli

automobili, i socialisti, le biciclette, i preti, i tramway, il dottore, il dentista, il sarto, il

parrucchiere, i parenti. L’Università, gli uomini che fanno schifo (tutti), e le donne che

fanno pena (tutte). E ritorno a casa con le mascelle irrigidite e le falangi delle dita che

cricchiano dallo spasimo nervoso”.

Paradossalmente l’antimoderno Gozzano, con la sua consapevolezza che la poesia non

possiede verità da svelare in un mondo di incertezze, problematico e mutevole, che la

poesia  è  inutile  in  un  mondo  dominato  dalla  fede  nell’affarismo,  nel  commercio,

nell’industria,  nel  profitto,  con la  novità  di  una  poesia  dall’andamento  prosastico  e

l’invenzione di un linguaggio che “fa cozzare l’aulico col prosaico”, come dirà Montale

che su questa strada lo seguirà, in Italia è il primo poeta della modernità.

Elisabetta Chicco Vitzizzai
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