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UN DELITTO IN EREDITA’

Lavoravo  come  custode  del  deposito  borse  e  ombrelli  nella  Biblioteca  di 

M***. Uno stanzino di metallico grigiore, pieno di scaffali illuminati da luci al 

neon. Non c’erano finestre. Soltanto quella luce artificiale, fredda, bluastra.

Non avevo una lira. Tutto lo stipendio mi serviva per mangiare in una latteria,  

anch’essa illuminata al neon, e pagare l’affitto di una stanzetta sommariamente 

ammobiliata. 

Ogni  giorno  trascorrevo  otto  ore  nella  Biblioteca,  dove  era  rigorosamente 

proibito al personale leggere libri.

Nella città di M*** non conoscevo nessuno, perché non ero di lì, perché ero 

arrivata da poco, perché non mi andava e perché in quella città c’ero venuta per 

Alberto,  il  mio  fidanzato.  Alberto  Bertola.  Un  nome  e  cognome  curiosi,  a 

pensarci,  perché sono l’uno anagramma dell’altro  e  dunque potrei  chiamare  il 

mio fidanzato Bertola per dire Alberto e viceversa. 

Il fatto è che non lo chiamavo, né Alberto né Bertola. Alberto non c’era. Era 

malato. Da mesi si curava nel sanatorio di una cittadina svizzera. E ci sarebbe 

rimasto per molti mesi ancora. 

Ogni giorno andavo alla Biblioteca. I bibliotecari avevano un’aria così grigia 

che  sembravano  nutriti  dalla  polvere  dei  loro  libri.  Mangiavano,  giocavano  a 

carte, dormivano, improvvisavano festini, amoreggiavano, tra gli scaffali dei libri, 

nascosti  nelle  intercapedini  dei  muri,  annoiandosi  e  coprendosi  di  polvere.  A 

turno sbucavano fuori con le braccia colme di libri, boccheggiavano come pesci 

fuor d’acqua e si rituffavano nei loro anfratti polverosi. 

Nessuno mi guardava, nessuno mi parlava, pochissimi depositavano borse e 

ombrelli  nel  mio  sgabuzzino.  Fuori,  lasciavo  un  cielo  perennemente  grigio, 

incerto,  ma  non pioveva mai  a  M*** e  nelle  strade  o  nelle  case  la  luce  era 

ugualmente grigia, come in fondo a un pozzo.
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Sedevo dietro al banco del deposito e aspettavo che qualcuno arrivasse o che 

accadesse  qualcosa.  Ma non  capitava  niente.  Allora  mi  mettevo  a  pensare  ai 

giochi della Settimana Enigmistica. La tenevo sotto banco, aperta sulle ginocchia, 

e cercavo di risolvere rebus, indovinelli,  sciarade. Andavo bene soprattutto con 

gli anagrammi. Quando uscivo dalla Biblioteca, se ero troppo triste per andare in 

latteria,  mi  compravo  dei  dolci  o  delle  crocchette  di  riso  e  me  ne  tornavo 

attraverso  il  crepuscolo  nella  mia  stanza,  dove nulla  mi  attendeva.  Era  in  un 

alberghetto vicino alla stazione, la Pensione Orchidea, sordido fin dall’ingresso, 

dove su un gran mazzo impolverato di orchidee di plastica troneggiava un cartello 

con la scritta “Pagamento anticipato”. Era l’ albergo più a buon mercato di tutta  

la  città,  con  la  carta  da  parati  a  fiori  accartocciata  negli  angoli,  il  parquet 

polveroso e la luce del neon notte e giorno. Seduta sul letto , davanti al lavandino, 

mangiavo le mie paste, raccogliendo le briciole in una carta, che poi scuotevo nel  

lavabo. Ascoltavo la radio a bassissimo volume, ma c’era sempre qualcuno che 

protestava, battendo sulla parete. Allora spegnevo la radio e leggevo, o pensavo. 

Restavo seduta sul bordo del letto, fino all’ora di spegnere la luce e di dormire. 

Qualche volta, nel chiudere le persiane prima di coricarmi, buttavo l’occhio sulla 

strada. C’erano delle prostitute, appoggiate alle auto in sosta, silenziose e tristi. 

Anche loro in attesa.

La domenica prendevo il tram e andavo dall’altra parte della città, a casa di 

Alberto,  che  non c’era.  Le strade  erano  vuote,  con  un’aria  incantata,  incerta. 

Entravo in un palazzo ben tenuto, che sembrava deserto. Facesse chiaro o scuro, 

nelle  scale  c’era  la  luce  livida del  neon sempre  accesa.  Prendevo l’ascensore, 

l’appartamento  del  mio  fidanzato era  all’ultimo  piano,  salivo.  Quando entravo 

nell’alloggio, sollevavo le tapparelle delle finestre e mi sedevo nel soggiorno, sul 

bordo  del  divano.  Mi  guardavo  intorno.  Pensavo  a  quando  Alberto  sarebbe 

tornato. Forse ci saremmo sposati. Ma non avevamo soldi e poi Alberto poteva 

ricadere nella malattia da un momento all’altro e perdere il lavoro. Il sussidio che 

riceveva  non  bastava  certo  a  vivere,  neanche  unito  al  mio  stipendio.  La sua 
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malattia sembrava invincibile. Poteva stare bene per mesi, talvolta per un anno o 

due, ma la malattia era lì, che lo aspettava al varco, sorniona, e d’improvviso lo 

riafferrava. Quando dormivo con lui, a lungo lo vegliavo. Spiavo i segni infausti 

che accompagnavano la malattia o le sue riprese: il sudore che rendeva madida la 

fronte, i colpetti di tosse, il lieve arrossarsi sugli zigomi della pelle diafana e tesa.  

Il  volto  ossuto  era  già  quello  consunto  e  composto  di  un  morto.  Come  nella  

fotografia  che  mi  aveva  mandato  nell’ultima  lettera.  Appoggiato  a  una  pila 

candida di cuscini, sullo sfondo di una pineta, risaltava il profilo adunco, il volto 

emaciato  ed  esangue,  con  le  palpebre  pesantemente  abbassate  sugli  occhi  e  i  

capelli biondi, esangui anch’essi parevano, così leggeri e sottili sulla fronte che 

sapevo umida.

Si è fatto crescere la barba dall’ultima volta che è entrato in sanatorio e provo 

un  senso  di  estraneità  guardandolo  nella  fotografia.  Deve  essere  stata  presa 

durante l’esposizione dei malati  all’aria,  quando le infermiere  allineano letti  e 

poltrone sulle terrazze esposte al sole congelato della montagna. Un effetto che 

loro chiamano  highball, come l’acquavite  con il  ghiaccio.  L’interno del  corpo 

bollente  di  febbre,  la  pelle  della  faccia  tagliata  dall’aria  gelida.  Le lettere  di 

Alberto sono intrise di humour nero, più ciniche che rassegnate, e questo mi pare 

un buon segno, perché ho letto da qualche parte che mano mano che si perde la  

vitalità ci si rassegna e subentra in ogni atteggiamento un senso di distacco, di 

abbandono, che stinge ogni cosa nell’indifferenza. Lui mi sembra ancora molto 

partecipe  quando  descrive  la  vita  che  si  svolge  laggiù  e  si  lamenta 

dell’insopportabile luce, bianca come un neon sempre acceso, che riverbera dalla 

montagna  innevata  sulle  bianchissime  pareti  della  sua  stanza  e  sui  candidi 

grembiuli delle infermiere, che d’improvviso spalancano la porta senza bussare.

Mi descrive la sua stanza, quasi priva di mobili e troppo pulita, mi racconta un 

mucchio di aneddoti su quel suo mondo sconosciuto e segregato, sugli scherzi dei 

malati tra loro e sugli amori con le infermiere. Deve stare in isolamento, perciò 

non ho il permesso di visitarlo. La malattia,  la distanza, il  tempo, tutto questo 
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pesa su di noi e sento con costernazione la fragilità del mio amore per Alberto. 

Non  tengo  più  a  lui,  non  tengo  più  alla  nostra  storia,  non  con  la  forza, 

l’esaltazione, lo slancio che per tanto tempo mi hanno riempito il cuore. Amo 

ancora Alberto, ma so che è soltanto perché l’ho molto amato e non conto più che 

l’amore mi liberi dalla solitudine. Sono diventata così ragionevole e fredda!

Per non pensare troppo mi metto a leggere il giornale che ho comprato prima 

di venire qui. Scorro i titoli con gli occhi, ma in testa non mi entra niente. Allora 

mi alzo, passo nell’angolo della cucina, bevo dell’acqua dal rubinetto, tendendo 

l’orecchio.  Il  silenzio  dell’appartamento  è  totale,  benchè  faccia  parte  di  un 

condominio di sei piani. Ritornando nel soggiorno verifico che la porta d’ingresso 

sia ben chiusa. Tutto quel silenzio mi impressiona. La serratura è semplice, poco 

costosa e poco sicura, ma un ladro troverebbe ben poco da rubare qui dentro. Mi 

guardo intorno, ci sono dei libri poggiati senza vita su uno scaffaletto metallico, 

pile grigiastre di vecchi giornali, un portaritratti di finto legno con dentro la mia  

fotografia, un martello. Ecco, magari un ladro ruberebbe il martello, può sempre 

fare comodo a uno che di mestiere scassina porte, finestre e serrature. Poi vado a 

dare un’occhiata in camera da letto. Anche qui, come nel bagno adiacente, tutto è 

perfettamente  in  ordine.  Resto  un  po’  nella  stanza,  senza  sedermi,  senza  fare 

niente.  Sollevo la tapparella della finestra e da dietro la tendina rigida di tulle 

guardo giù, verso i quaranta metri quadri di giardino, su cui si apre l’ingresso del 

palazzo.  Anche  quello  squallido  giardinetto  condominiale  è  lindo,  vuoto, 

silenzioso.  Non ho mai  incontrato  nessuno negli  spazi  comuni  di  questa  casa, 

nessuno nel giardino, nessuno per le scale né in ascensore né sul pianerottolo. 

Una volta sola ho udito come un lamento da dietro il muro della camera da letto. 

Una voce di gatto o di bambino. Poi più nulla.

Torno  a  sedermi  sul  bordo  del  divano,  nel  soggiorno,  guardando  la  porta 

d’ingresso come se temessi che qualcuno possa entrare…o come se lo sperassi.  

Qualcuno  che  da  fuori  mi  porti  conforto,  qualcuno  che  mi  salvi  dalla  mia 

inesistenza. Un nuovo amore, un’avventura, qualsiasi cosa, purchè diversa. Ma 
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nessuno, ovviamente, entra e io resto lì a considerare le pareti, che un tempo sono 

state bianche e che adesso si sono fatte grigiastre, tetre. Vorrei piangere, un poco. 

Ma mi dico che non ho alcun vero motivo di farlo.

Nella mia vizza cameretta, più tardi, ho scritto ad Alberto una lettera cattiva. 

E’ stato, per me, come gettare un sasso per rompere la superficie stagnante che mi 

imprigiona, in questa città muta, sorda, ostile o indifferente. Per lui cosa sarà? 

C’è ancora posto per me nella sua malattia? 

Ieri, dopo tanti giorni, ho trovato una lettera infilata sotto la porta della mia 

stanza.  E’  di  Alberto.  Alla  mia  lettera  cattiva  risponde  con  una  lettera 

incredibilmente serena. Mi ama, dice, ma non pretende nulla da me. Le sue parole 

sono calde, sincere. Al fondo però c’è una riga che ha la tranquilla amarezza di 

una constatazione: “E’ semplice: tu non mi ami più”. Non mi aspettavo questa 

disarmante dolcezza.

C’era anche, per terra vicino alla porta, un cartoncino giallo: un avviso della 

Posta, perché vada a ritirare una raccomandata. Entro i prossimi cinque giorni. 

Non ho fretta di andare, in fondo non mi aspetto niente. Un vuoto è la mia vita,  

cioè niente. Vado al lavoro, in Biblioteca, e quando ne esco aspetto chissà che 

cosa, nella mia stanza o nella casa di Alberto.

Laggiù, però, nella  casa di Alberto, saranno almeno venti  giorni che non ci 

vado. Devo smettere di andare là, mi sono detta. Ha qualcosa di malsano quel  

pellegrinaggio. Come l’ossessione di un amore che si vuole tenere in vita a tutti i 

costi e invece è morto, è morto. La lettera di Alberto mi angoscia. Vorrei ignorare 

il mio cuore. O è soltanto la frase che ho letto in un libro: “Gettate il mio cuore in 

un bicchiere di rhum”? Non so dove né quando l’ho letta. Mettete…o gettate…il 

mio cuore in un bicchiere di rhum. Inutilmente cerco di ricordare. Il rhum è un 

anestetico? O serve per annegare il cuore?
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Contro tutti  i miei proponimenti  ho preso il tram e sono ritornata dopo due 

domeniche nella casa vuota di Alberto. Per togliervi un po’ di polvere, mi sono 

detta.

Mentre attraversavo il giardinetto che separa la casa di Alberto dalla strada, ho 

alzato gli occhi verso la finestra della sua camera da letto e mi sono accorta di 

qualcosa di strano.

La tapparella  era  un  po’  sollevata,  mentre  io  ho  l’abitudine  di  abbassarla 

completamente, prima di uscire. Ma poi ho pensato che sono passati molti giorni 

dall’ultima volta che sono stata qui e che non posso essere sicura al cento per 

cento di non essere stata io a lasciare  la tapparella  sollevata. Oppure potrebbe 

essere stata la portinaia, che ha le chiavi dell’alloggio, credo, anche se non è mai 

capitato che vi salisse. Per quanto ne so io, almeno. C’è di sicuro una portinaia in 

questa casa, che fa anche la pulizia delle scale, lava i vetri e tiene gli ottoni belli 

lucidi. Ma io non l’ho mai vista.

Come sempre  la  guardiola  della  portinaia,  perfettamente  in  ordine  dietro  il 

vetro terso, era vuota.

Sono salita senza incontrare nessuno, con la consueta sensazione di trovarmi in 

un palazzo disabitato. Prima di girare la chiave nella toppa ho atteso un attimo, 

ascoltando. Silenzio. Appena il ronzio del neon, come lo sfrigolio di un insetto 

sulla fiamma. Ho aperto. La stanza era immersa nella luce grigia che filtrava dalla 

tapparella, anche qui un poco alzata. La finestra era aperta e sotto di essa, distesa 

per terra, nuda, c’era una donna. Una giovane donna bionda, magra, minuta, che 

giaceva bocconi, le gambe leggermente piegate, un braccio sopra la testa, l’altro 

allungato vicino al corpo. Sembrava dormisse. Sennonché l’innaturalezza con la 

quale teneva la testa girata di lato, come fosse svitata, mi diceva che era morta. 

C’era del sangue tra quei capelli biondi e una calza sottile, un’anonima calza di 

nailon beige chiaro, trasparente, resistente, le pendeva dal collo.

Sono  rimasta  per  pochi  secondi,  paralizzata,  a  guardare  la  scena.  Poi, 

istintivamente, ho fatto qualche passo indietro, sono uscita e ho richiuso la porta. 
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Con la mano sulla maniglia sono rimasta un pezzo così, sforzandomi di riflettere, 

sul pianerottolo, davanti alla porta chiusa. E, stranamente, mi sono calmata.

Ho riaperto la porta, sono entrata nella stanza. Non c’era sangue né disordine, 

ma quando mi sono avvicinata a quel corpo inerte e, sporgendomi sopra esso, ho 

guardato il viso stravolto ed enigmatico della morta, non ho resistito e sono corsa 

in bagno a vomitare. Poi, lavandomi la bocca, mi sono guardata nello specchio 

sopra il  lavabo, stentando a riconoscermi  in quella  faccia  grigia e attonita  che 

pure doveva essere la mia.  La testa  mi girava. Non riuscivo a pensare,  non in 

fretta come avrei voluto, non in fretta come mi sembrava necessario. Non avevo 

dubbi: quella  donna sconosciuta  era stata  uccisa e la cosa più ovvia era che a 

ucciderla fosse stato Alberto. Era sua la casa dove il fatto era avvenuto e sapevo 

che  non  era  impossibile,  con  qualche  mancia  ben  distribuita,  allontanarsi  dal 

sanatorio,  anche  per  un malato  nelle  sue condizioni.  Poi Alberto era  venuto a 

M***, aveva ucciso, ed era tornato a prendere il suo posto nel sanatorio a cose 

fatte.  Questo  mi  diceva  l’evidenza.  Però  non  mi  sembrava  possibile.  Non  ci 

credevo.  Non  che  Alberto,  come  tutti  del  resto,  non  potesse  essere  in  certe 

circostanze violento. Ma non mi sembrava possibile fino al punto di ammazzare. 

Ma perché allora il  delitto  era avvenuto nel suo appartamento? Alberto era in 

rapporto  con la  donna uccisa  o con il  suo assassino? Cercavo di  immaginare 

quello  che  sarebbe  successo  se  avessi  chiamato  la  polizia.  Se  Alberto  era  in 

qualche modo implicato nel delitto o se addirittura ne era responsabile. Per lealtà 

se non per amore, dovevo a tutti i costi proteggerlo.

Che egli sia o no l’assassino per ora non deve essere per me il pensiero più 

importante, mi sono detta. E se anche lo fosse devo aiutarlo. A quest’ora Alberto 

sa che io so e questo si aspetta da me, aiuto, protezione, difesa.

La prima cosa da fare  è guadagnare tempo, mi  dico.  E anche non lasciarsi 

prendere dal panico. Continuo a ripetermelo. Agire con calma, con freddezza e 

attenzione. Per Alberto.
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Tremavo. Evitando di guardare il cadavere ho incominciato a sigillare con il  

nastro adesivo tutte le fessure. Tremavo, ma non ho smesso finchè non ho finito. 

Mi battevano i  denti,  ma ho continuato  a tappare  le  fessure,  più in  fretta  che 

potevo perché desideravo una cosa sola, andarmene di lì, chiudermi la porta alle 

spalle e dimenticare tutto, dimenticare, dimenticare quello che avevo visto. Poi 

ho pensato che le impronte digitali di Alberto potevano essere rimaste sul corpo 

della donna, sul volto, e che ci potevano essere frammenti della sua pelle sotto le 

unghie  della  morta.  Dio  mio!  Con  che  ribrezzo  me  ne  stavo  china  su  quel 

cadavere, a riflettere. Sembrava dormire, ma a toccarlo il corpo era già freddo, 

rigido, snaturato dalla morte. E l’orrore di quel volto, non potrò mai dimenticarlo.

Non mi  devo lasciare  prendere  dal  panico.  Nell’alloggio  accanto  qualcuno 

piange.  Ma no,  è  la  mia  paura  a  farmelo  credere.  Tendo l’orecchio.  Silenzio. 

Eppure…Non mi devo lasciar prendere dal panico, devo fare attenzione, pulire 

tutto con cura. Mi sono infilata i guanti e con ripugnanza e determinazione ho 

strofinato il mio fazzoletto su tutto quel corpo morto, per cancellare anche la più 

piccola traccia, ho spazzato e lavato con lo straccio il pavimento tutt’intorno, per 

quanto  non ci  fosse sangue,  e  con  lo  spazzolino  delle  unghie  ho ripassato  le 

unghie della morta, a una a una. Delle unghie curate come io non ho, mi sono 

detta,  perfettamente limate a mandorla e smaltate  di vernice rossa. Ho pensato 

che  forse  quella  donna  era  una  entraîneuse.  Alberto  prima  di  ammalarsi 

frequentava  i  night.  Uno  mi  pare  si  chiamasse  La tavernetta ed  esponeva 

all’ingresso le fotografie delle ballerine e delle spogliarelliste che vi si esibivano. 

Chissà se esiste ancora.

Ho lavorato con la più scrupolosa diligenza almeno tre ore e quando ho finito  

era quasi sera. L’idea che il buio o che la luce spettrale del neon mi 

sorprendessero  accanto  a  quel  cadavere  mi  ha  spaventato.  Ho  ripiegato  e 

messo nella borsetta il mio fazzoletto, ho sciacquato e steso ad asciugare lo 

straccio,  ho lavato lo spazzolino da unghie e le mie  mani.  A lungo, le mie  

mani. Guardandomi nello specchio ho visto un volto grigio, cupo. Un volto 
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da assassina, mi sono detta, osservando la piega dura delle labbra, il  mento 

irrigidito dalla stretta dei denti. Ho appallottolato i fogli di un vecchio 

giornale e li ho fissati con il nastro adesivo lungo il battente e sotto lo zoccolo 

della porta d’ingresso. Poi, con il cappotto già indosso, la sciarpa e i 

guanti, mi sono fermata a guardare se tutto era a posto, se non avevo scordato 

nulla. Quando mi sono chiusa, adagio, la porta alle spalle ho 

smesso di tremare. Con la furtiva freddezza di un’assassina mi sono assicurata 

che sulle scale non ci fosse nessuno.

Ho  origliato  alla  porta  chiusa  dell’ascensore.  La  gabbia  era  ferma.  Ho 

schiacciato il pulsante di chiamata e l’ascensore docile e silenzioso è venuto e mi 

ha depositato al pianterreno. 

Cautamente ho attraversato l’atrio della casa, che come sempre era deserto, ho 

spiato, prima di passarvi davanti, la guardiola, che come sempre era vuota. Ho 

abbandonato il palazzo con la certezza di non essere stata vista da nessuno, ho 

attraversato  il  giardinetto  con  passo  tranquillo,  senza  fretta,  per  non  dare 

nell’occhio caso mai qualcuno fosse affacciato a una finestra. Ho finto di sentire 

freddo e  mi  sono tirata  su la  sciarpa.  In strada  mi  sono guardata  intorno alla 

ricerca  di  un  eventuale  testimone,  il  passante  che  nota  tutto,  ricorda  tutto  e 

inchioda il colpevole. Non c’era nessuno, tranne un furgoncino che passava in 

fondo al  viale  velocemente.  Imbruniva e le  finestre  della  casa di  fronte erano 

anch’esse lontane, dall’altra parte del viale, e tutte nere.

Svoltando l’angolo mi sono girata un attimo per assicurarmi che nessuno mi 

seguisse. Non ho visto nessuno. Mi sono messa a camminare svelta, sono salita 

sul tram. Il tram era quasi vuoto. Ho viaggiato tenendo sempre la faccia rivolta 

verso  il  finestrino,  guardando  ostinatamente  il  paesaggio  e  il  cielo  basso,  già 

scuro, pesante di una pioggia che non verrà.

Nessuno sembra badare a me, neppure quando entro nella Pensione Orchidea.

Finalmente, nella mia camera, le gambe fiaccate dall’emozione, mi butto sul 

letto. Chiudo gli occhi e tutto l’orrore di quello che ho visto mi salta addosso. Li 
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riapro e cerco di esaminare con calma la situazione. Innanzitutto chi sarà quella 

piccola  donna  bionda?  Risento  il  freddo  contatto  della  sua  pelle.  Non  ho 

compassione per lei. E’ brutto che io senta così, ma non posso farci nulla. Forse 

la  mancanza  di  compassione  dipende  dalla  gelosia.  Sono  stata  spesso  gelosa 

quando amavo Alberto. E ora che non l’amo più? Supina sul letto, cerco dentro di 

me la sua immagine remota.

E’ Alberto l’assassino? ASSASSINO. A furia di ripetermela questa parola ha 

acquistato un suono strano. Oziosamente mi metto ad analizzarla, per non pensare 

ad altre cose ancora più spiacevoli. Mi sembra di ricordare che sia un termine di  

origine araba che ha a che fare con l’hashish. Controllerò in Biblioteca, nella sala 

dei  dizionari,  durante  la  pausa  pranzo.  Alberto  sarebbe  capace  di  uccidere? 

Chissà…Non si può mai dire di conoscere a fondo nessuno. Ma la faccia di un 

assassino deve avere qualcosa di particolare.  Mi alzo, cerco nella  borsetta una 

fotografia del mio fidanzato. Eccolo: altissimo, pallido e ossuto sullo sfondo di un 

cielo metallico, con un gran naso aquilino e i capelli  di un biondo leggero, gli 

occhi  chiari,  tranquilli,  un  sorriso  un  po’  ironico  sulle  labbra  sottili,  le  mani 

delicatamente  appoggiate  su un libro di  poesie.  Al tempo di  questa  fotografia 

leggeva delle poesie di Aragon, mi pare di ricordare:  Les yeux d’Elsa. Sarebbe 

questo il volto di un assassino?

Stamattina  al  momento  di  andare  al  lavoro ho  scoperto  un  capello  biondo 

attaccato  al  mio  guanto  di  lana.  Ne  ho avuto  disgusto,  e  anche  una  sorta  di 

superstizioso  fastidio,  come  l’avvertimento  che  sarà  impossibile  riprendere  la 

solita vita come se niente fosse. Avrà gridato quella donna al momento di essere 

colpita? Le sue grida saranno state udite da qualcuno? Quando verrà scoperto il 

cadavere?  Non mi  sembra  strano,  mi  dico,  che  la  morta  resti  sconosciuta.  In 

fondo,  se  fossi  morta  io,  al  posto  di  lei,  chi  mi  cercherebbe?  Chi  se  ne 

preoccuperebbe?  Neppure  la  padrona  della  Pensione  Orchidea,  dato  che  pago 
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anticipato.  Quanto  alla  Biblioteca…Il  mio,  si  sa,  è  un  servizio  inutile.  Non 

aspettano che l’occasione di eliminarlo. Per chi dunque sono importante, io? Per 

Alberto.  Forse.  Soltanto  forse,  perché  mi  sono  accorta  di  conoscerlo  molto 

relativamente, se penso che potrebbe avere ucciso.

Il fatto è che si parte dalla premessa sbagliata, cioè che si possa leggere in chi 

ci sta vicino come in un libro aperto, e che vi sia coerenza, ordine, logica nel 

nostro  come  nell’altrui  comportamento.  Invece  sono  molti  i  punti  oscuri,  le 

lacune, le ambiguità.  Siamo lontani io e Alberto, i bibliotecari,  gli ospiti  della 

Pensione Orchidea,  i passanti  che incrocio lungo gli stessi percorsi e gli stessi 

orari. Lontani, impenetrabili e imprevedibili gli uni per gli altri.

Nella  pausa  pranzo  sono  andata  a  consultare  il  dizionario.  ASSASSINO: 

dall’arabo  hashâshîn,  che  significa   “bevitore  di  hashish”:  affiliato  alla  setta 

segreta degli  Assassini che,  nel XII secolo,  in Siria,  uccidevano sotto l’azione 

dell’hashish.  Un’ubriacatura  della  mente,  un’intossicazione  cronica  o  acuta,  è 

questo l’assassinio?

L’imprevisto: in fondo lo aspettavo. Vivevo dominata e snervata dall’attesa:

L’imprevisto era la raccomandata che mi aspettava già da alcuni giorni alla 

Posta e che ha fatto piazza pulita di tutte le mie supposizioni.

La raccomandata  è  di  un certo notaio  Baravelli.  L’ho qui  davanti  a  me,  la 

leggo e la rileggo, come se non la capissi. Mi annuncia che Alberto è morto e che 

c’è un lascito testamentario a mio favore. Sono convocata nello studio del notaio 

fra cinque giorni.  Mi sento paralizzata.  Alberto è morto? Mi chiedo. Cerco di 

pensare a lui,  quando eravamo insieme,  di  richiamarmi  a mente  il  suo viso di 

allora, i suoi gesti, ma non è che un’immagine pallida e sfuggente come tutti i 

miei ricordi. Cerco la sua ultima lettera, quella lettera che mi ha colpito per la sua 

serenità,  che invece era fatalismo, quella lettera  piena di dolcezza, che era già 
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resa. E’ morto il giorno dopo averla scritta e la lettera è stata spedita dopo la sua 

morte  da  qualcuno  del  sanatorio.  Molti  giorni  dopo.  In un certo  senso è  una 

lettera postuma.

Mi sembrava di non amarlo più, mi dicevo che per questo motivo non l’avrei 

sposato mai. Invece non sarò io a decidere. Se anche lo volessi, se anche sentissi 

di  amarlo,  ora non potrò sposarlo mai.  E ora che l’ho per sempre perduto mi 

sembra che non amerò più nessun altro. Come ho potuto dubitare di lui, fino a 

crederlo un assassino? Mi prendo il viso tra le mani e piango.

Sono stata dal notaio. Alberto mi ha lasciato la sua casa con tutto quello che 

contiene. Un’eredità pesante. Una casa con delitto. Non so che cosa fare, a quale 

strategia  attenermi.  Avendo  ereditato  un  alloggio  dovrei  andarne  a  prendere 

possesso,  immagino,  e  di  conseguenza  informare  la  polizia  di  quello  che  vi 

troverei. Ma una cosa è certa: non ho il coraggio, non l’avrò mai, di tornare là, di 

rivedere quella donna morta,  picchiata,  strangolata,  che non so chi sia e il cui  

corpo conosco così  bene.  Non saprei  controllare  le  mie  emozioni,  non saprei 

fingere davanti a quel cadavere, la cui immagine raccapricciante vorrei soltanto 

cancellare per sempre.

Fare finta di nulla, è questa la mia sola risorsa. Starmene qui, rannicchiata sul 

letto a guardare questa macchia di ruggine sul lenzuolo, una macchia inquietante 

che sembra di sangue, aspettare,  dimenticare.  Nessuno mi chiederà niente e io 

non dovrò spiegare niente a nessuno. Fino a quando?

E ’passata  un’altra  settimana e ancora non ho deciso quello che devo fare. 

Scartata l’ipotesi di rimettere piede nell’alloggio di Alberto, ho però riacquistato 

un po’ di calma e mi sono chiesta se non sarebbe ragionevole, ora che la morte di 

Alberto  si  è  portata  via  il  sospetto  che  possa  essere  lui  l’assassino  di  quella 

poveretta, confessare semplicemente ogni cosa.
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Come se fosse semplice confessare quello che ho fatto, convincere qualcuno 

che non mi conosce e che per principio deve diffidare di chiunque, della bontà 

delle mie ragioni. Mi ci vorrebbe un Maigret, forse allora con il burbero e paterno 

commissario  potrei  aprire  il  mio  cuore.  Se  penso  a  quello  che  ho  fatto,  al 

pasticcio nel quale mi sono cacciata. Quella mia pretesa di difendere, di coprire 

Alberto! Una follia. Una reazione appassionata e infantile, un comportamento da 

colpevole. Ora che devo confessare quello che ho fatto mi rendo conto che è di 

una gravità imperdonabile e anche che non sarei creduta.

Del  resto,  mi  dico  anche,  non  c’è  motivo  perché  io  corra  questo  rischio. 

Nessuno mi ha veduto in quella casa. È come se non ci fossi stata. Posso fare 

scoprire il delitto con una segnalazione anonima alla polizia. Più ci rifletto, più 

mi  convinco  che  questa  può  essere  la  soluzione.  Mi  scopro  una  vocazione 

insospettata alla menzogna e armata di un bicchiere, di quelli di vetro spesso da 

osteria,  scendo  nella  cabina  telefonica  qui  sotto.  Una  cabina  pubblica, 

ovviamente. Il bicchiere mi serve per deformare la voce, uno stratagemma che 

usavo da bambina quando mi divertivo a fare scherzi telefonici. Ormai è tardi per 

imparare a essere meno infantile.

Il commissario Cracovia non assomiglia per niente a Maigret. E’ nero come un 

corvo,  ma  stempiato,  quasi  calvo,  con un ciuffetto  di  capelli  imbrillantinati  e 

nerissimi  riportato  in  avanti,  sicché  sembra  che  i  capelli  gli  crescano  dalle 

sopracciglia,  che  ha  folte,  irsute,  nerissime  anch’esse.  E’  magro,  olivastro,  si 

muove  a  scatti  e  mentre  parla  gesticola  mettendo  in  mostra  unghie  lunghe  e 

aguzze.  Peraltro  è  gentilissimo,  anche  se  io  parlo  poco.  E’  il  solo  modo  per 

evitare  che mi esca una parola  sbagliata,  parlare  pochissimo. Non solo con la 

polizia,  con tutti.  Parlare  il  meno possibile.  D’altronde  non mi  è  difficile:  da 

sempre parlo piuttosto con me stessa. Mi sforzo anche di non lasciare trasparire 
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alcuna  emozione  e  mentre  cauta  e  circospetta  entro  nella  stanza  del  dottor 

Cracovia,  mi  siedo  e  rendo  la  mia  deposizione,  non  smetto  di  guardargli  la 

cravatta,  un’anonima  cravatta  blu  a  pallini  bianchi,  la  giusta  cravatta  di  un 

commissario di polizia.

Ho ereditato l’alloggio ma ancora non vi ho messo piede, ho detto. Da tempo, 

anzi,  non  vi  metto  piede,  esattamente  da  quando  il  mio  fidanzato  è  stato 

ricoverato in sanatorio. Il dottor Cracovia mi ha guardato con occhietti tondi, neri 

e impassibili come bottoni e mi ha chiesto se ricordavo dov’ero e quel che avevo 

fatto giovedì 24 febbraio. Mi è stato facile  rispondergli: al lavoro, in latteria  e 

nella Pensione Orchidea, come tutti i giorni feriali.

Uscendo  dal  commissariato  ho  comprato  un  giornale  della  sera.  C’era  un 

trafiletto nelle notizie dell’ultima ora: “In seguito a una segnalazione anonima, le 

forze dell’ordine si sono recate al 110 di Corso Spezia. Qui, in un alloggio del 

sesto  piano  attualmente  disabitato,  è  stato  rinvenuto  il  cadavere  nudo  di  una 

giovane donna, già in avanzato stato di decomposizione. La donna, della quale si 

ignora  l’identità,  è  stata  probabilmente  strangolata.  Gli  investigatori  non 

avrebbero trovato tracce di effrazione alla porta e alle finestre, che erano invece 

accuratamente sigillate.”

Il  giorno  seguente  i  quotidiani  del  mattino  avevano  titoli  in  neretto  nelle 

pagine  di  cronaca  nera,  del  tipo  Misterioso delitto in corso Spezia,  Giovane 

donna percossa e strangolata, L’assassino fugge senza lasciare tracce, e lunghi 

articoli.  Ogni mattina  e ogni sera andando al  lavoro e tornandone compravo i 

giornali,  che  mi  citavano  come  “  la  proprietaria  della  casa  del  delitto”.  In 

Biblioteca ora parevano accorgersi di me, mi guardavano con curiosità e aumentò 

anche  per  qualche  giorno il  numero  di  quelli  che  depositarono  al  guardaroba 

borse  e  ombrelli.  Il  dottor  Cracovia  rilasciò  un'intervista  nella  quale  veniva 

ricostruita “la dinamica delittuosa”: la donna con ogni probabilità non era stata 

uccisa nel luogo dove era stata fatta trovare, “non vi erano state rinvenute colà 

tracce  di  colluttazione”,  la  vittima  era  stata  dapprima  ferita  alla  testa  con  un 
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oggetto contundente, “ferita non letale”, indi strangolata con una comune calza 

beige, di nailon, “presumibilmente appartenente alla vittima stessa”, l’aggressore 

l’aveva colpita  alle  spalle  e il  colpo era stato inferto con determinazione,  non 

c’era stata violenza sessuale e l’assassino si era preoccupato di sottrarre gli abiti e 

di  sigillare  l’appartamento,  verosimilmente  per  ritardare  l’identificazione  della 

vittima  e  la   scoperta  del  delitto:  “si  deduceva  trattarsi  di  un  uomo  freddo, 

determinato,  che agisce secondo un disegno preordinato senza lasciare nulla al 

caso, come un killer di professione”.

Un giornale della sera pubblicò un servizio fotografico sulla “casa-tomba di 

Corso Spezia”. Vi erano immagini delle finestre sigillate con il nastro adesivo, 

un’inquadratura della cucina e un’altra del soggiorno con la sagoma del cadavere 

disegnata con il gessetto.  “Una scena da film dell’orrore” era il commento.  In 

realtà  le  fotografie  suggerivano  soltanto  un’immagine  di  squallore  e  di 

abbandono.

I giorni  passarono e i  titoli  dei  giornali  si  fecero  critici  nei  confronti  della 

polizia: “Il delitto di Corso Spezia: la polizia brancola nel buio”, “Il buio più fitto 

sul  feroce  delitto  di  Corso  Spezia”:  A  corto  di  novità  il  tono  degli  articoli  

oscillava tra deprecazione e pettegolezzo. Si può morire nel più totale anonimato 

e nell’indifferenza fino a questo punto? E’ così facile scomparire in una grande 

città, senza che nessuno se ne accorga per giorni e giorni? Nessuno avrebbe visto 

né udito niente: omertà o indifferenza? Nessuno ha denunciato la scomparsa della 

giovane donna rimasta senza nome: è probabile che fosse coinvolta in un losco 

giro di droga o di prostituzione,  è probabile  che si tratti  di  un regolamento di 

conti.

Sono stata  convocata  un altro  paio  di  volte  dal  commissario  Cracovia.  Ho 

saputo che Alberto si è effettivamente allontanato dal sanatorio con la complicità 

del personale di servizio il 10 febbraio, ed è venuto a M***, ma per recarsi dal 

notaio Baravelli. Alberto è morto il 15 febbraio, la donna è stata uccisa giovedì 

24. Il commissario ha detto che tra non molto verranno tolti i sigilli e l’alloggio 
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mi sarà consegnato. “Andrà a vivere là?” mi ha chiesto. “Non so, non credo” ho 

risposto. “Là mi sembra che sarebbe più forte la mia sensazione di solitudine. Ci  

andrò  per  prendere  qualcosa,  la  mia  fotografia,  le  carte  del  mio  fidanzato, 

qualcuno dei suoi libri”.

Ha fatto un cenno di assenso, come se fosse soddisfatto della mia risposta.

Calma,  silenzio,  angoscia  accompagnano  le  mie  giornate.  Specialmente  la 

domenica è difficile. Quando sono stanca di guardare la luce grigia sul soffitto 

della mia stanza, leggo i romanzi polizieschi che acquisto in un  remainder o la 

Settimana  Enigmistica,  che  mi  sembra  occupi  di  più  la  mia  mente.  Mi 

intestardisco sui rebus, mi perdo negli anagrammi. Ho scovato un altro nome e 

cognome curiosi,  che sono l’uno anagramma dell’altro come quello di Alberto 

Bertola.  Giancarlo  Cornaglia:  persino  un  po’  più  ricercato,  sfizioso.  Mi 

piacerebbe  incontrare  uno  che  si  chiama  Giancarlo  Cornaglia,  un  tipo  tosto 

dev’essere con quelle  c e quelle  erre. Ma questi momenti ludici, di totale oblio, 

sono brevi. E rari. Mano a mano che passa il tempo però, la scena che ho sempre 

davanti agli occhi ha acquistato un senso di irrealtà, a volte mi chiedo se ciò che 

ho visto e ho fatto non sia stato un sogno o un’allucinazione. Eppure ricordo bene 

quel che è accaduto.

Da qualche tempo ho ripreso ad andare alla casa di Alberto, senza entrarvi: per 

un bisogno di continuità, perché il suo ricordo non scivoli in uno spazio sempre 

più remoto, per non arenarmi nell’aridità. Per sentimenti diversi e che non sono 

chiari nemmeno a me stessa, come una misteriosa attrazione venata di repulsione. 

Forse un sentimento analogo spinge l’assassino a ritornare sul luogo del delitto.

Poiché  non  fa  più  freddo  mi  siedo  su  una  panchina  e  guardo  su  verso  le 

finestre dell’alloggio di Alberto, che adesso è diventato mio, anche se non voglio 

mettervi piede.
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Mi  siedo  su  una  panchina  del  viale  con  un  libro  poliziesco  aperto  sulle 

ginocchia.  Un’edizione  economica,  un  libro  piccolo  dalla  copertina  pallida. 

Piccolo e pallido come sono io, come è la buccia della mia vita. Ma con dentro un 

mistero. I giornali da un giorno all’altro hanno smesso di parlare dell’omicidio di 

Corso Spezia e la  morta  rimasta  sconosciuta  è andata ad aggiungersi al  lungo 

elenco delle donne uccise da assassini rimasti ignoti. Pare che sia piuttosto alta la  

percentuale  dei  delitti  che  restano  impuniti.  Se  è  così,  mi  dico,  ho  buone 

probabilità di non essere scoperta. “Scoperta”: ma non l’ho mica uccisa io, mi 

dico anche.  Sempre  più spesso mi  capita  di  sentire  e  ragionare  come fossi  io 

colpevole di quel delitto. E in un certo senso lo sono, perlomeno complice.

Guardo la casa con il suo squallido giardinetto. La “casa-tomba” come è stata 

definita. Non esala alcun senso di tragedia da quella facciata che riflette nel suo 

monotono grigiore solo la disadorna freddezza di questa città dove non c’è mai 

sole e mai pioggia e tutti i giorni sembrano uguali, anche se non è vero. Nel viale 

non passa nessuno, il giardinetto della casa è sempre vuoto, le finestre hanno le 

tapparelle abbassate o le tendine tirate. A volte sembra che il cielo si prepari alla 

pioggia,  invece esce un po’ di sole,  biancastro come la  luce  del  neon sempre 

accesa nelle case.

Ed ecco che un giorno trovo la mia panchina occupata. Da una donna già d’età  

che mi lancia  un’occhiata  piena di diffidenza quando mi siedo vicino a lei.  Io 

apro  la  Settimana  Enigmistica  ma  intanto  la  guardo di  sottecchi,  fingendo di 

leggere.

Indossa un vestito corto, a fiori, che le scopre le ginocchia tonde e le gambe 

forti, muscolose, ma i capelli, malamente tinti di rosso, mettono in risalto un viso 

stanco, appassito,  solcato da rughe profonde agli  angoli  della  bocca.  E rugose 

sono le mani, aggrappate a una borsetta di pelle rossa, ma forti anch’esse e con 
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unghie provocanti dipinte di rosso. Guarda davanti a sé, verso la casa di Alberto, 

e sembra ignorarmi, ma d’un tratto dice: “Lì è stata uccisa una ragazza, due mesi 

fa. Strangolata con una calza. Non si è saputo chi fosse e neppure si è trovato 

l’assassino. E’ accaduto proprio sul mio pianerottolo.”

La guardo con curiosità e anche un po’ allarmata. Che mi abbia riconosciuta? 

E’ forse perché mi ha visto entrare nell’alloggio di Alberto che mi parla e mi  

racconta queste cose?

La donna fa una pausa, poi riprende a parlare, in tono ovvio e tranquillo. Nel 

viale non passa nessuno, non ci siamo che io e lei.

“ Se non si trova l’assassino nei primi giorni, è difficile scoprirlo in seguito”. 

Mi guarda indugiando sulle parole con uno strano sorriso, forse un po’ abietto, 

certo  inopportuno,  come  se  mi  offrisse  complicità.  Intanto  i  suoi  occhi  grigi, 

zeppi di rimmel, mi scrutano indagatori. “E il cadavere non è stato reclamato da 

nessuno” aggiunge dopo un’altra pausa.

Anch’io la osservo mentre parla, sforzandomi di scoprire i suoi pensieri. C’è in 

lei qualcosa di impavido o di sfrontato, ma non tradisce emozione. Eppure chissà 

quello che immagina di me!

 Cerco a mia volta di controllarmi e respiro profondamente prima di chiederle 

con voce incolore: “La polizia ha interrogato anche lei?”

“Certo  che  sì”  risponde  la  donna  trafiggendomi  con  un’altra  delle  sue 

implacabili  occhiate.  “Tutti  gli  inquilini  della  casa  sono  stati  ascoltati  con 

scrupolo  dagli  inquirenti,  ma…”  Si  interrompe  e  socchiude  gli  occhi  con 

espressione gattesca, poi mi sussurra avvicinando un poco la sua testa verso la 

mia: “Ma nessuno ha visto o udito niente  di  sospetto  nel  giorno del  delitto  e 

neppure in quelli seguenti.” Stacca una mano dalla borsetta e per un attimo credo 

che voglia sottolineare il carattere tranquillizzante delle sue parole dandomi un 

colpettino  di  affettuoso  incoraggiamento  sulla  mano  o  sulla  spalla.  Invece  si 

limita  a giocherellare  con una delle  collane che,  lunghe e pesanti  le scendono 
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oltre  il  colmo  del  petto.  Delle  collane  d’aspetto  esotico,  zingaresco,  molto 

colorate, molto vistose.

Dunque è questa la misteriosa vicina che abita  nell’alloggio confinante con 

quello di Alberto e ora mio. Risento quel lamento tra voce di bimbo e miagolio di  

gatto che mi è parso di udire una volta, forse due, e dico, tanto per stare al gioco: 

“D’altronde lei abita in un palazzo signorile, dove è naturale che ognuno abbia 

l’abitudine di farsi i fatti propri.”

“Infatti” fa lei con un certo sussiego. “Anche la portinaia non ha notato niente 

di insolito nel viavai degli inquilini:”

Lo chiama viavai degli inquilini e sembra che parli di un’altra casa. Io non ho 

mai visto nessuno in quel luogo che finora mi sembrava solo abitato da fantasmi. 

Forse  perché  era  domenica.  Mi  viene  in  mente  che  è  questa  la  ragione 

semplicissima per la quale non ho mai incontrato nessuno per le scale, tantomeno 

la portinaia.

“Del resto non è nemmeno certo che quella donna sia stata uccisa in questa 

casa, pare che sia stata portata dove l’hanno fatta trovare quando era già morta.” 

La donna parla con indifferenza e poco dopo guarda l’orologio che le stringe il 

polso robusto,  un orologino nero con le  lancette  verdi,  fosforescenti,  e  si  alza 

adagio, con un movimento stanco e guardingo che contraddice il saettare sicuro 

tutt’intorno  dello  sguardo,  cui  sembra  che   nulla  possa  sfuggire.  Si  infila  la 

borsetta al braccio, mi saluta e se ne va.

 Io resto ancora un poco seduta sulla panchina, non a leggere, ma a pensare, a 

interrogarmi.  Non so quale  significato  attribuire  a  quell’incontro sorprendente, 

non so come interpretare  le parole di quella donna. Una cosa però è certa,  mi 

sono sentita  con lei  più a disagio di quando ho parlato con il  commissario di 

polizia.

Non  resisto  mezz’ora  e  mi  alzo  dalla  panchina.  D’impulso  attraverso  il 

giardinetto, entro nel palazzo e con l’ascensore salgo al sesto piano. Per leggere 

sulla targhetta del campanello il nome di quella donna. Ma non c’è targhetta sulla 
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porta e in fretta sgattaiolo via, senza incontrare nessuno, le orecchie tese a captare 

il silenzio ronzante di quelle scale vuote.

La domenica seguente quella donna mi aspettava. Ho provato una sensazione 

di fastidio vedendola seduta sulla panchina di fronte alla casa di Alberto. Allora 

ho finto di non accorgermi di lei mentre le passavo davanti, ma è stato inutile.  

“Signorina”  mi  ha  chiamato  la  sua  voce  imperiosa.  “Non  è  questa  la  sua 

panchina?”

Un po’ a disagio mi  sono seduta accanto a lei  e per un po’ siamo rimaste 

fianco  a  fianco,  in  silenzio.  Credo  che  il  mio  volto  tradisse  sconcerto  e 

disappunto. Quella donna sembrava un po’ folle con i suoi modi insolenti, il suo 

terribile sguardo, e tutti quei pendagli tintinnanti che le si agitavano sul petto e 

intorno ai  polsi.  Indossava un tailleur  rosa confetto  che le  fasciava il  corpo e 

anche i suoi capelli avevano assunto una sfumatura rosata.

“Ho notato, sa, che guarda le finestre di quel palazzo dove abito io” mi dice 

all’improvviso.  “Sta  seduta  qui  interi  pomeriggi,  fingendo  di  leggere,  invece 

guarda le finestre.”

Sotto il suo sguardo inquisitore, mi confondo. Vorrei andarmene ma resto lì, 

nonostante tutto affascinata da quella donna bizzarra. Non so che cosa dire e la 

guardo con aria sicuramente colpevole, anche se tra me non le riconosco il diritto 

di spiarmi con quei suoi occhi freddi da gatta. “Oh, be’, avrà i suoi motivi e non è 

detto che debba spiattellarli proprio a me” fa la donna, cercando di imprimere un 

tono  conciliante  alle  parole  piuttosto  brusche.  Mi  rivolge  una  strana  occhiata  

obliqua e “Quanti anni mi da?” mi chiede di punto in bianco.

Io la guardo imbarazzata. Guardo la carne pesante e tremula stretta dall’abito 

come  da  un’armatura  e  il  trucco  impreciso  e  duro  che  mette  in  risalto  con 

macchie e sbavature, più che coprirle, le ombre scure intorno agli occhi, il pallore 
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giallastro  e  coriaceo  della  pelle,  l’increspatura  fitta  delle  rughe  intorno  alle 

labbra: Guardo il suo sorriso, intrepido, nonostante i denti sporchi di rossetto e le 

pieghe flosce del mento.  E’ una donna che combatte  con il  tempo, rabbiosa e 

impavida sotto colori troppo giovani, troppo chiassosi e fragili. Ma ha già perso la 

sua battaglia. Il mio sguardo deve essere eloquente, perché la donna ride acida. 

“Dica, dica, su, senza paura”. E’ così aspra la sua voce che temo di averla offesa  

e così implacabile il suo sguardo che non oso mentire.

“Cinquanta… due  anni?”  azzardo  (ma  dovrei  dire  piuttosto  cinquantasette, 

cinquantotto).

Lei mi fulmina con occhi di minaccia e un sorriso feroce. “Cinquantatré, ma 

non li ho ancora compiuti, sono del leone io”. Lo dice con compiacimento e io mi 

affretto a soggiungere un po’ servile: “Un gran bel segno. Simboleggia l’energia 

fisica e mentale e conferisce una spiccata personalità.”

“Non accetta le sconfitte” sospira la donna e aggrotta le sopracciglia, troppo 

ripassate con la matita scura, come chiudendosi in un pensiero segreto.

Il suo volto tradiva una sofferenza orgogliosa, ero certa che avrebbe respinto 

con  rabbia  qualsiasi  manifestazione  di  compassione,  fosse  pure  soltanto  uno 

sguardo  o  un  sorriso,  perciò  restai  in  silenzio  e  abbassai  gli  occhi  sulla  mia 

Settimana Enigmistica, Del resto, che cosa sapevo di lei? Che si vergognava del 

suo declino ma che non accettava le sconfitte, che rabbia e dolore le pesavano sul 

cuore ma che aveva un coraggio feroce. Probabilmente era una donna sola e poco 

amica di se stessa. Avrei voluto conoscere il suo nome, ma non osai chiederglielo. 

Forse una donna così poteva chiamarsi Viola, pensai, e tra me la chiamai così.

Continuai a chiamarla così, perché la incontrai molte altre volte ancora. Non 

tutte le domeniche, ma quasi. I suoi capelli cambiavano colore da una settimana 

all’altra,  dal  rosa al  lilla,  all’arancio,  al  prugna.  Delle  volte  era  silenziosa,  mi 

osservava a  labbra  strette,  glaciale  e  apparentemente  molto  sicura  di  sé,  altre 

volte invece era agitata, nervosa, e sembrava che volesse dare sfogo all’ansia che 

la rodeva dentro parlando irrefrenabile.
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Io  più  che  ascoltarla  osservo  l’espressione  del  suo  volto,  che  oscilla  tra 

esaltazione e abbattimento, la piega tormentata –o malvagia?- che le intristisce la 

bocca,  il  lampo  insolente  o  tempestoso  dello  sguardo.  Ogni  tanto  mi  sorride, 

piantando  i  suoi  occhi  nei  miei,  mi  scruta,  cercando  che  cosa?  Complicità,  

attenzione? Non c’è però in lei nulla della vittima, benchè la sua vita non sia stata 

affatto  facile,  come  mi  ha  accennato  sorvolando  sui  particolari.  Ha un modo 

strano di raccontare di sé: evasivo e al tempo stesso appassionato. 

In definitiva non so molto di lei, ma mi sono fatta l’idea che si tratti di una  

donna alquanto passionale, isterica,  teatrale, non rassegnata ai tradimenti  di un 

marito costituzionalmente infedele, violentemente attaccata al suo passato. Una 

donna che non accetta che la vita non sia più nulla per lei.

Nell’infelicità  e  nella  solitudine  che  ci  accomuna  la  sento vicina  e  tuttavia 

sono sempre impaziente di mettere fine ai nostri incontri. Dopo mezz’ora di solito 

o me ne vado io o, per fortuna, se ne va lei. Non voglio cadere nelle sue trappole. 

Vivere ristretta in me stessa mi dà sicurezza.

Vado a prendere il  tram oppure passeggio, come tutti.  Mentre cammino mi 

guardo intorno.  Non c’è niente  nelle  strade: soltanto gente e negozi,  veicoli  e 

supermercati.  E’  estate  ormai.  Ci  si  accorge che è  estate  dal  rumore.  Tutto il  

giorno i martelli  pneumatici  spaccano le strade e di notte i motori delle auto e 

delle motorette sparano in continuazione come mitragliatrici. Da un pezzo non ho 

più visto quella donna che chiamo Viola. Non la rimpiango, anzi la ricordo con 

un certo timore, con i suoi occhi tempestosi, capaci di rancore, le sue asprezze e  

le sue bizzarrie. Pensavo però di incontrarla quando domenica mi sono finalmente 

decisa a salire nell’alloggio di Alberto. Pensavo di trovarla davanti all’ascensore 

o sul pianerottolo. Invece niente, per fortuna. Mi sono accostata alla sua porta, le 
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orecchie tese, pronta a sentire il rumore dei suoi passi, la voce di una radio accesa 

o qualunque altro segno di vita. Niente.

Quando ho aperto la porta dell’appartamento che stento a considerare mio e 

preferisco continuare a chiamare l’alloggio di Alberto, mi ha investito un odore di 

disinfettante. Le finestre erano ancora sigillate, come le ho lasciate io per evitare 

che  l’odore  della  decomposizione  si  sentisse  dal  di  fuori.  Ho acceso  la  luce. 

C’erano strati di polvere ovunque e mentre mi aggiravo incerta, con un po’ di 

batticuore, mi sembrava che da quelle due stanze esalasse ancora un sentore di 

delitto.  Non  riuscivo  a  staccare  gli  occhi  dai  segni  del  cadavere  tracciati  sul 

pavimento con il gessetto, ancora ben netti sotto la luce cruda del neon.

Un dettaglio  che  mi  appariva  spaventosamente  sinistro  e  mi  riportava  alla 

mente  con  tremenda  vivezza  tutti  i  fatti  di  quel  giorno.  In  ginocchio,  sul 

pavimento, mi sono messa a cancellare  con uno straccio bagnato la sagoma di 

quel corpo tracciata con il gesso. Quella giovane donna morta non avrà mai un 

nome,  non  si  riuscirà  mai  a  risalire  al  suo  assassino  e  di  questo  sono  io 

responsabile,  mi sono detta.  Ho spalancato le finestre e sono uscita.  Ma anche 

fuori di lì, lontana dalla casa, mentre camminavo, non riuscivo a pensare che a 

quello al quale non volevo pensare e la mia memoria tormentata non faceva che 

rinvangare i particolari di quella scena e del comportamento che da parte mia era 

seguito. Poi, una volta di più, dal fondo della mente mi è sorta la domanda che mi 

ha sempre accompagnato da quel giorno. C’è un qualche rapporto tra Alberto e 

l’assassino? Per quale strano caso il corpo di quella donna è finito nella sua casa? 

La strana donna che abita nell’alloggio di fronte, quella che io chiamo Viola, è lei 

l’anello di congiunzione? Alberto non mi ha mai parlato della sua vicina. Ma è 

normale,  mi  dico,  non parlare  dei  propri  vicini  se con loro non si  hanno altri 

rapporti che quelli di una vicinanza casuale. Ed è stato davvero casuale il mio 

incontro  con lei?  O è  lei  che  lo  ha  provocato,  seguendo un suo disegno che 

ignoro?  Posso  far  correre  la  mia  immaginazione  quanto  voglio,  per  quante 

congetture  possa  fare  non  verrò  a  capo  di  niente.  Ma so  anche  che  soltanto 
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scoprendo l’assassino potrò cancellare l’immagine di quella donna morta che il 

rimorso mi riporta alla mente con tanta crudele nitidezza.

Sperando di distrarmi dai miei pensieri invece di dirigermi verso la stazione e 

la Pensione Orchidea giro l’angolo di una via del centro e prendo la strada che 

porta nel quartiere dove si concentrano i teatri, i bordelli e le gallerie d’arte. E’ 

alle vetrine di queste ultime che presto un occhio distratto. Ed ecco che un quadro 

attira  la  mia  attenzione.  Un dipinto  che  mi  è  impossibile  ignorare,  perché  ha 

qualcosa  di  atrocemente  familiare.  Una  donna  giace  nuda  sull’erba,  sembra 

dormire. Una giovane donna bionda sdraiata in primo piano, nel verde, le gambe 

leggermente piegate, un braccio sopra la testa, l’altro allungato vicino al corpo, la 

testa girata di lato. Senza nulla di allarmante dovrei dire, se non fosse che davanti 

ai miei occhi ondeggia l’immagine di quell’altro corpo, orribilmente riverso sul 

pavimento della casa di Alberto. Rabbrividisco mentre osservo sotto la luce forte 

del  neon,  che  spiove  sul  quadro  dall’alto,  una  scena  che  per  quanto  ricca  di 

elementi incongrui riconosco come reale. E’ proprio lei, la morta. Con un tuffo al  

cuore  mi  sono  accorta  che  ha  qualcosa,  che  potrebbe  essere  una  sciarpa  ma 

potrebbe anche essere una calza, beige, arrotolata intorno al collo. Dunque non 

dorme, è morta.  Strangolata.  Accanto a lei,  sull’erba, c’è un cappello viola, di 

foggia  antiquata  ma  molto  civettuolo,  con  un gran  nastro  e,  sullo  sfondo,  un 

uomo, che ha in testa un altro cappello, ma di colore nero, a lobbia, si sporge da 

una finestra aperta a guardare la scena. Una scritta sopra la sua testa dice “Esco in 

cappello nero”. L’insieme del quadro è così allusivo che resto senza fiato. Chi 

può averlo dipinto se non l’assassino o un testimone del delitto? E’ possibile che 

egli  si  sia  raffigurato  nell’uomo  che  guarda?  Mi  sforzo  di  individuarne  la 

fisionomia, senza riuscirci. I tratti del volto sono appena accennati, sotto il nero 

pesante del cappello. Sembra un uomo non tanto giovane, comunque. Sono certa 

che quel dipinto nasconde un messaggio segreto, come un rebus cifrato, forse il 

nome  della  donna  uccisa  o  del  suo  assassino.  Quante  cose  sorprendenti  si 

succedono nella mia vita che all’apparenza scorre così piatta e banale!
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Cerco  sul  quadro  la  firma  del  pittore,  senza  però  trovarla.  C’è  un  tipo 

appoggiato allo stipite della porta che fuma la pipa e mi guarda mentre osservo il 

quadro.

“Interessante” gli faccio, pensando che possa essere il gallerista. “Di chi è?”

“Di un pittore americano” mi risponde, togliendosi la pipa di bocca. “Norman 

Benton.  Un  vero  talento,  anche  se  non  è  molto  conosciuto.”  Da  sotto  le 

sopracciglia corrugate il gallerista mi getta un rapido sguardo, cui fa seguire un 

accattivante sorriso: “E’ un ottimo investimento.”

“Oh no, non sono una collezionista, diciamo piuttosto…una studiosa. Questo 

dipinto  ha  qualcosa  di  molto  particolare…per  me.  Mi  piacerebbe  conoscere 

l’autore, manifestargli la mia ammirazione…”

“Be’, sa, è un tipo bizzarro, che vive in una specie di scorbutico isolamento. 

Ha la tendenza a mandare tutti  a quel paese,  me compreso.” Il gallerista  ride. 

Decisamente è un tipo simpatico.

“Me lo lascerebbe fotografare?” gli chiedo accennando al quadro.

“Posso evitarle la fatica” mi ha risposto. “Venga dentro.”

Ha posato la pipa, ha aperto un cassetto, ne ha tratto una busta, vi ha pescato 

con due dita  una fotografia.  Del quadro.  Non grande,  non molto nitida,  ma in 

grado di offrirmi tutte le informazioni che saprò ricavarne.

“Lei è straordinariamente  gentile”  gli  ho detto  prendendo la  fotografia.  “Le 

chiedo ancora un favore…Se ha l’indirizzo di Norman Benton…”

“Non conosco il suo indirizzo, ho però un numero di telefono.”

Sul retro della fotografia ha scritto il numero, mi ha consegnato il cartoncino e 

ha ripreso la sua pipa. “Mi riempirà di improperi quando saprà che gliel’ho dato 

io.” Ha fatto allegramente cenno con il cannello della pipa alla fotografia con il 

suo numero prezioso. Decisamente un tipo simpatico.

Sono  tornata  in  fretta  a  casa,  mi  sono  seduta  sul  letto,  ho  appoggiato  la 

fotografia sul comodino butterato di tonde bruciature di sigaretta,  non mie ma 

lasciate  dagli  ospiti  che  mi  hanno  preceduto  in  questa  stanza  della  Pensione 
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Orchidea –io non fumo. Mi sono messa a osservare la foto e a riflettere. Qual è la  

chiave  del  rebus?  mi  sono  chiesta.  Non  è  uno  dei  soliti  rebus  da  Settimana 

Enigmistica  che  suggeriscono  con  rappresentazioni  figurate  o  simboliche  dei 

suoni  la  parola  o la  frase da indovinare.  Questo è  un rebus che è  impossibile 

decifrare se non se ne conosce la chiave.

Potrebbe essere assassinio o assassino. Mi sono ricordata che gli assassini un 

tempo uccidevano sotto  l’azione dell’hashish,  ma questa  nozione non ha fatto 

procedere  di  un millimetro  i  miei  sforzi  interpretativi.  Mi sono affacciata  alla  

finestra  sull’opprimente  sera  estiva  come  a  cercare  un’ispirazione  che  non  è 

venuta.  C’erano le  solite  prostitute  appoggiate  alle  auto  in  sosta,  aspettavano, 

silenziose e tristi.

Telefono a Norman Benton per chiedergli un colloquio. La voce mi trema per 

l’emozione, ma mi sforzo di utilizzare qualche formula di cortesia. “Mi dispiace 

disturbarla” dico. “Cerco il signor Norman Benton.”

“Sono io Norman Benton e non sono affatto un signore.” La voce dell’uomo 

che risponde al telefono così sgarbatamente è calda e molto ironica. Si esprime 

con lentezza in un ottimo italiano e dall’accento non ci si accorge quasi che è 

straniero. “Lei chi è?”

Mi presento con un anagramma del mio nome e gli chiedo di incontrarlo.

Norman Benton rifiuta  nel suo modo villano con la sua bellissima voce.  “I 

couldn’t care less, non me ne può fregare di meno” –la sua frase preferita, come 

saprò frequentandolo.

Gli faccio capire che potrei essere interessata all’acquisto di un suo quadro, 

che ho visto nella Galleria S. Mi sembra perplesso. “What? Perché le interessa 

quel quadro?” chiede. Non deve essere cosa frequente che qualcuno acquisti una 

delle  sue  tele  o  non  si  fida  di  me?  Cerco  di  restare  nel  vago,  gli  parlo 
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dell’originalità  del  soggetto,  dell’audacia  dei  colori,  della  bizzarria  della 

composizione. Mi sforzo di sembrare disinvolta.

“E’  una  delle  cose  migliori  che  abbia  mai  dipinto”  conviene  lui,  senza 

modestia o forse per alzare il prezzo di quel che mi interessa.

“Potremo metterci d’accordo.” Insisto per incontrarlo.

“Non socializzo volentieri in questi giorni” mi risponde. Le parole non sono 

incoraggianti ma il tono è meno categorico. Insisto ancora e alla fine mi dice che 

sarà dalle parti della stazione l’indomani, nel tardo pomeriggio, sotto l’orologio. 

Quando  vedrò  qualcuno  scendere  da  una  vecchissima,  scalcinata  Giardinetta 

verde, quello sarà lui.

Sotto l’orologio della stazione, seduta a un tavolino tondo del Caffè, aspetto la 

Giardinetta  verde.  E’  tardi,  sono le  otto  passate  e  di  Norman Benton neanche 

l’ombra. Sono due ore che aspetto e guardo nello specchio che occupa gran parte  

della  parete  di  fronte  il  mio  viso  che  detesto.  Stento  sempre  a  riconoscermi 

quando mi  vedo riflessa in  uno specchio e senza compiacenza alcuna osservo 

quegli  occhi  spauriti,  quella  pelle  terrea,  quelle  labbra  incolori  e  sottili,  quei 

capelli di un marroncino sbiadito che compongono un volto estraneo e vagamente 

ostile.

Chiamo il cameriere e fingendo una disinvoltura che non mi appartiene ordino 

un altro  Martini dry, ma farei meglio a chiedere piuttosto una  cedrata Tassoni, 

già mi gira la testa.

Pilucco qualche mandorla salata concentrandomi sul piattino e all’improvviso 

una valigetta  ventiquattr’ore  viene posata  con forza da una mano guantata  sul 

tavolino.  La voce  calda  e  ironica  di  Norman  Benton  scandisce  il  mio  nome 

anagrammato, con una specie di sorriso beffardo, come se sapesse che non del 

mio vero nome si tratta, mentre la sua larga mano corazzata di guanti marroni si 

tende verso di me. La stretta è dura e decisa, anche troppo.

“Di che cosa voleva parlarmi?” fa lui sbrigativo, senza sedersi. E’ un uomo 

alto, robusto, con una folta barba brizzolata che gli nasconde parte del volto e radi 
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capelli  scarmigliati,  appiccicati  in  lunghe  ciocche  bianco-giallastre  dietro  gli 

orecchi. Potrebbe avere cinquantacinque o anche sessant’anni, ben portati. Tutto 

in lui trasmette un senso di vigore, di forza.

“Di parecchie cose” rispondo, tanto per guadagnare tempo, mentre con occhi 

diffidenti cerco di raccogliere più particolari che posso sulla sua persona.

“Se è così,” fa lui “è meglio andare in macchina” e prima di darmi il tempo di 

replicare riafferra la sua valigetta e si volta per andarsene.

Lo seguo,  un  po’  preoccupata.  Norman  Benton  veste  in  modo  vagamente 

militaresco con una camicia di cotone stampato mimetico arrotolata sulle braccia 

abbronzate,  un  gilet  tascapane,  dei  pantaloni  di  tela  kaki,  degli  scalcagnati 

stivaletti. Tuttavia porta anche la cravatta. Una cravatta nera. L’ho sempre visto 

così, con quella cravatta nera. Quell’accessorio, che così facilmente si butta al 

diavolo, lui la portava immancabilmente con tutti i suoi giacconi da cacciatore, a 

cartuccera, e le camicie da cow boy o da soldato. Come i guanti di pelle marrone,  

del resto.

Norman Benton va verso la  sua sgangherata  Giardinetta  verde camminando 

davanti  a  me.  Cammina  come  per  affrontare  un  nemico,  molto  aggressivo, 

irrigidendo la  nuca  con l’aria  da duro e  un passo elastico  e  deciso,  da uomo 

abituato a lunghe marce all’aria  aperta.  C’è in lui  qualcosa di militaresco,  ma 

anche si selvatico e di sensuale. Un uomo eccitante, penso, un uomo pericoloso. 

Sono diffidente e curiosa, disposta a pensare il peggio di lui.

In macchina restiamo per un bel po’ in silenzio. Io non so come cominciare,  

lui non fa nulla per mettermi a mio agio. Fuma e di tanto in tanto mi squadra con 

occhi insolenti.  Occhi chiari di dominatore. Tutto in lui si impone: la mascella  

squadrata, l’ossatura pesante, la grana grossa e colorita della pelle, il vigore delle 

membra. E’ anche bello, a suo modo. Il suo viso dagli zigomi pronunciati ha una 

struttura forte, virile. Il naso è leggermente curvo, gli occhi azzurri risaltano sulla 

pelle abbronzata. Vorrei toccarlo per rendermelo più amico. Ma mi blocca una 

delle  sue occhiate  ironiche e poi se guardo quei polsi  nudi,  massicci,  e quelle 
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grandi mani guantate…Già solo per quelle mani c’è da pensare…Ho davanti a me 

l’autore di quel quadro compromettente, che sia lui l’omicida o un testimone, mi 

dico,  non posso lasciarmi  sfuggire  l’occasione  di  saperne  qualcosa  di  più.  La 

domanda mi brucia.

“Ecco,  vorrei  chiederle”  azzardo timidamente  “se per  quel  suo quadro si  è 

ispirato a qualcosa di reale o se ha attinto soltanto alla fantasia…”

“All right” mi interrompe, battendo sul volante la larga mano di pelle marrone. 

“Una donna bionda, di forme contenute ma dotata di un gradevole fondoschiena 

ha fornito il modello della figura femminile, una mia amica…” Sorride con aria  

canzonatoria, senza scomporsi, mentre dice queste parole che per me hanno quasi 

la portata sconvolgente di una confessione (se potessi aspettarmi da un uomo di 

stile  così  provocatorio  una  confessione).  “Ma”  aggiunge  con  una  smorfia 

sprezzante “ quello che voglio dire con i miei quadri è soltanto affare mio.” Si 

appoggia allo schienale, sorride e si accende un’altra sigaretta, che si fa lui con la  

cartina e del tabacco di un colore verde-brunastro. Io sbircio il titolo di un libro 

appoggiato  sul  cruscotto,  Duel in  the dark,  e  gliene  chiedo la  traduzione,  dal 

momento che ignoro l’inglese. 

“Duello  al  buio”  fa  lui  tirando dalla  sigaretta.  “Un bel  titolo,  non le  pare? 

Pieno di  mistero  e  anche  molto  allusivo…” Non finisce  la  frase  ma  mi  getta 

un’occhiata ironica che me ne chiarisce perfettamente il significato. Che io sia 

una collezionista di quadri, questa proprio non l’ha bevuta.

Parliamo per un po’ di cose neutre e Norman Benton mi affascina sempre di 

più.  Ha uno stile  di  conversazione brillante,  sarcastico,  costantemente  sopra le 

righe. E’ eccentrico ma anche molto colto e spiritoso, e io cerco disperatamente 

di farmi venire in mente qualcosa di altrettanto intelligente o spiritoso da dire. 

Vorrei agganciarlo e non so come fare. Alla fine gli chiedo di potere vedere altri  

suoi quadri.

“Godlike! Divino!” esclama Norman invece di mandarmi al diavolo come mi 

sarei  aspettata.  “Un tempo  era  l’uomo a  farsi  avanti  e  a  invitare  a  vedere  la 
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propria  collezione  di  farfalle!  Gorgeous!”  Capisco  allora  che  non  gli  sono 

indifferente. Come del resto lui non è indifferente a me. Al di là del suo essere o 

meno un assassino, ne sono attratta. Abbastanza inspiegabilmente considero tra 

me, perché mi pare arrogante, forse vanitoso, probabilmente violento, insomma 

proprio il genere di uomo che ho sempre giudicato insopportabile. Ma mi incanta 

quel suo modo di essere perfettamente sicuro di sé e di non prendere nulla sul  

serio.

Mi fissa un appuntamento per l’indomani, ma in strada, non a casa sua. Resto 

un po’ delusa da tanta prudenza.

Fu così che Norman Benton entrò prepotentemente nella mia vita. I suoi modi, 

non ci si faceva mai l’abitudine, erano selvaggi, i suoi giudizi senza appello, non 

rideva  mai  e  sorrideva  con  ferocia.  Io  lo  assecondavo  con  trepidazione, 

scusandolo per  il  fatto  che era americano e in  America,  si  sa,  le  usanze sono 

diverse dalle nostre. A volte sembrava mettercela  tutta per riuscire odioso. Ma 

solo con lui la mia vita addomesticata e insulsa si trasformava per qualche ora in 

qualcosa di eccitante e di imprevedibile. Avevo però difficoltà a parlargli, a causa 

della sua aria indisponente e canzonatoria e perché non riuscivo a collocare nella 

giusta prospettiva le sue provocazioni. Mi dava appuntamento per strada e non si 

preoccupava di lasciarmi ad aspettare per ore. Quando finalmente arrivava, non 

scendeva  dalla  sua  sgangherata  Giardinetta  e  neppure  si  scusava;  non appena 

salivo a  bordo subito metteva in  moto e  si  spostava da un’altra  parte.  Io non 

dimenticavo i miei sospetti. Aveva sempre i guanti e la valigetta ventiquattr’ore, 

evitava  i  caffè  e  qualsiasi  locale  dove  potesse  essere  visto,  amava  le  armi  e 

quando parlava di sé era per confessare cose che di solito vengono taciute: per 

esempio che aveva compiuto diversi furti, qua e là, perché aveva l’abitudine di 

prendersi quello che gli piaceva e perché si definiva un predatore che non avrebbe 
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avuto  difficoltà  a  uccidere  se  le  circostanze  lo  avessero  richiesto.  “La vita  è 

un’avventura brutale” ripeteva, con un’enfasi che prendevo sul serio, perché, in 

teoria  almeno, non temevo gli eccessi  e ammiravo gli uomini spavaldi.  Aveva 

fatto il giro del mondo e fraternizzato con delinquenti e criminali, aveva vissuto 

con  i  monaci  del  Monte  Athos  e  servito  nell’esercito  canadese,  cercava  –mi 

spiegò- di non annoiarsi e al tempo stesso di raggiungere una certa comprensione 

di ciò che è singolare. Ma non tollerava che gli si facessero domande. “E’ della 

polizia lei?” mi rispose strafottente e stizzito quando gli chiesi perché dopo tanto 

girovagare si fosse stabilito proprio a M*** e subito aggiunse, sogghignando e 

guardandomi negli occhi, di essere contro l’ordine e la stupidità.

Non  ci  vedevamo  molto,  ma  io  gli  telefonavo  con  una  certa  frequenza  e 

sempre, ascoltarlo, mi sconcertava. Mi sentivo confusa e scontenta di me, temevo 

di apparire noiosa e mi chiedevo perché mai Norman accettasse di incontrarmi o 

di  parlarmi  al  telefono,  dal  momento  che  non  risultavo  affatto  seducente  né 

spiritosa.  No,  non  mi  illudevo  che  mi  trovasse  irresistibile.  Ci  doveva  essere 

qualche altra ragione, più segreta e più sinistra. La mia immaginazione correva 

perdendosi  nell’orrore  di  quanto  poteva  accadermi  una  sera,  in  una  buia  e 

solitaria strada di periferia, in compagnia, o meglio, in balia di quell’uomo che 

dubitavo sempre più si trattasse di uno psicopatico e di un assassino. 

Avevo fatto progressi nella decifrazione del messaggio contenuto nel dipinto, 

di cui conservavo con cura la fotografia. Avevo scoperto che  hashish in arabo 

significa  erba e  ciò  aveva  rafforzato  l’ipotesi  che  la  giovane  donna  sdraiata 

sull’erba  fosse  stata  assassinata. Era  questo  il  primo elemento  del  messaggio 

nascosto: una giovane donna bionda è stata assassinata. Da chi? Norman Benton 

fumava “erba”. Quelle sigarette dall’odore particolare che si faceva lui erano di 

hashish.  Combinazioni,  coincidenze  o  frammenti  di  verità?  Avevo provato  ad 

anagrammare la scritta sopra la testa dell’uomo in cappello nero e ne era venuto 

“pennello  picaresco”.  Dunque  la  scritta  e  la  sottostante  figura  alludevano  a 

Norman Benton, pittore dalla vita alquanto avventurosa e vagabonda, se dovevo 
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credere ai racconti  che egli stesso me ne aveva fatto. Ma tutto ciò non faceva 

ancora del quadro una confessione in piena regola, troppi elementi restavano in 

ombra.

Per quanto andassi almanaccando di possibili significati non riuscivo a trovare 

il perché di quel cappello viola accanto alla ragazza morta. Eppure doveva essere 

proprio quello il particolare più importante. Verso quel cappello viola infatti si 

dirigeva lo sguardo dell’uomo in cappello nero, o del pittore Norman Benton che 

vi si era in quel modo raffigurato. La ricerca del pezzo mancante di quel puzzle 

mi  ossessionava,  ma  invano  mentre  svolgevo  le  mie  inutili  mansioni  nello 

sgabuzzino  della  Biblioteca  o  cenavo  svogliatamente  in  latteria  con  uova  e 

caffellatte  o  mi  rigiravo nel  mio  afoso  lettuccio  della  Pensione  Orchidea,  mi 

arrovellavo.

Incominciai  allora  a  pensare  che  soltanto  una  visita  nella  casa  di  Norman 

Benton mi avrebbe potuto offrire quell’indizio rivelatore del quale ero in cerca. 

Norman Benton abitava in un quartiere  di periferia,  in una casa con i muri 

scrostati e le scale ripide, tra campi incolti, depositi di sfasciacarrozze, baracche 

di lamiera,  officine abbandonate.  Per arrivarci percorsi un lungo tratto a piedi, 

dopo  essere  scesa  dal  tram  al  capolinea,  calpestando  l’erba  ingiallita  che 

fiancheggiava  la  strada  priva  di  marciapiedi.  Il  luogo  aveva  una  sinistra 

tranquillità sotto il cielo bianco che prometteva afa piuttosto che pioggia.

Con diffidenza e disagio salgo quelle scale male illuminate da finestre con i 

vetri smerigliati. A ogni pianerottolo mi fermo a decifrare nella penombra i nomi 

sulle  targhette  delle  porte finchè al  terzo e ultimo piano trovo una porta sulla  

quale è stato fissato con puntine da disegno un biglietto da visita pieno di polvere: 

Norman Benton. Prima di suonare il campanello guardo l’orologio: sono da poco 

passate le due del pomeriggio, riprendo fiato, poi premo il pulsante. Un occhio mi 
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guarda  dallo  spioncino.  O  almeno  ho  questa  sensazione  mentre  aspetto  che 

Norman  Benton  apra:  che  egli  se  ne  stia  dall’altra  parte  del  battente,  a 

esaminarmi e spiarmi con il suo sguardo ironico e freddo. Sono certa che la mia 

visita  improvvisa  lo  infastidisce  e  penso  che  forse  non  mi  aprirà,  ma  ecco 

spalancarsi  il  battente  e  il  corpo di  Norman Benton inquadrarsi  massiccio  nel 

vano della porta.

“Mi scusi se capito così, senza avere neanche telefonato prima.”

Norman  Benton  mi  getta  un’occhiata  beffarda  mentre  fa  una  smorfia  di 

rassegnazione,  come se mi  giudicasse un po’ tonta  e  nello  stesso tempo fosse 

costretto ad arrendersi al fatto compiuto.

“In effetti  la  sola  cosa che mi  diverta  sono le  nuove donne che vengono a 

trovarmi”  fa.  E’ vestito  nel suo solito modo militaresco e trasandato,  con una 

camicia  di  tela  piena  di  tasche  e  cerniere,  i  pantaloni  kaki  senza  piega  e  la  

cravatta nera allentata. Noto che lo vedo per la prima volta senza guanti e le sue 

mani  sono  robuste  e  nervose.  Mi  fa  entrare  e  io,  non  so  se  nel  tentativo  di 

accattivarmelo o per vincere il disagio che è tra noi, gli porgo la mano dicendo 

parole un po’ stupide: “Siamo amici, no?”

Norman Benton ignora il  mio  gesto e  solleva un angolo della  bocca  in  un 

sorriso sprezzante: “No, io non sono per l’amicizia. Non è il mio genere.” Sbatte 

la porta alle mie spalle con forza e allo scatto della serratura non posso fare a 

meno di sentirmi turbata pensando che ora me ne sto sola, chiusa dentro una casa 

che non conosco con uno sconosciuto che non ha nulla di rassicurante.

“Voleva parlarmi espressamente di qualcosa o è qui soltanto per soddisfare la 

sua curiosità?” mi dice Norman Benton con durezza mentre dal piccolo corridoio 

mi scorta in un’ampia stanza. Di fronte, sull’altro lato del corridoio, intravedo 

una specie di cucina, o forse un bagno, c’è infatti sia un acquaio con dei piatti 

messi  a  scolare  sia  una  vasca  a  semicupio,  accanto  alla  quale  è  appeso  un 

accappatoio di spugna dall’aria molto frusta.
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“Il  cesso  è  sul  balcone”  mi  informa  Norman  Benton  come  se  fossi  lì  per 

affittare l’alloggio.

“Sì,  non volevo ficcare  il  naso,  è  solo…” balbetto  sempre  più imbarazzata 

mentre sbircio dei calzini neri messi a bagno in un catino.

Avanzo cautamente in un locale grande e spoglio, pieno di luce. Non ci sono 

tende alle finestre e le persiane, appoggiate a due cavalletti,  servono da tavolo. 

Non ci sono altri mobili oltre a un paio di sedie e un velo di polvere copre ogni 

cosa.  Delle  strane  maschere,  molto  simili  alle  piccole  e  repellenti  teste 

mummificate che certi selvaggi appendono sulle porte delle loro capanne come 

spoglie dei nemici uccisi, spiccano sulle pareti bianche di calce. Ma la cosa che 

più mi impressiona è la polvere. Ci si potrebbe scrivere con il dito tanto è grigia e 

spessa.

 Mentre  mi  chiedo se Norman è matto  o se è soltanto un originale  oppure 

nient’altro  che  un  uomo  trascurato,  lui  sembra  leggermi  nel  pensiero  e  mi 

aggredisce con un “E allora?”

Arrossisco.  Le sue dita  dure e  mascoline  mi  spingono verso una delle  due 

sedie. “What next?”

“Niente, passavo di qui e…Mi spiace disturbarla…”

“Forza allora, si accomodi.” Mi siedo.

“Pensavo che si sarebbe sollevata la gonna sul didietro, per sedersi. Un gesto 

così ridicolo! Molto femminile…” dice sghignazzando.

Fingo di sorridere senza dire nulla e “Just a moment, please.”

Lo sento muoversi per un po’ nell’alloggio, poi torna. Ha di nuovo i suoi logori 

guanti di pelle marrone e con un acciottolio sgarbato mi posa davanti in precario 

equilibrio sulle stecche della persiana una tazzona piena di tè e il barattolo dello 

zucchero.

“Ho da fare di là” mi dice. “A quest’ora ascolto sempre il notiziario di Londra. 

Non mi  fido  degli  Italiani.  Lei può bere  il  suo tè  o  girare  per  la  casa,  mi  è  

indifferente.”
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Mi parve che mi considerasse con ironica condiscendenza. “Troverà senz’altro 

delle cose interessanti.”

Si ritirò in cucina e di lì a poco udii la radio sputare qualcosa in inglese. Il tè  

era pessimo. Mi alzai e andai alla finestra. Oltre lo spesso strato di polvere che 

copriva i vetri non si vedeva quasi nulla. Pensai che se avessi dovuto chiedere 

aiuto  nessuno  mi  avrebbe  udito  e  allora  la  spalancai.  ”Non  c’è  nulla  che  io 

desideri vedere fuori da quella finestra, miss”, mi raggiunse la voce canzonatoria 

di Norman Benton e allora mi accorsi che anche da lontano controllava ogni mio 

movimento.  C’era del grottesco in quel nostro spiarci  a vicenda.  Tanto valeva 

fare  quello per cui ero andata nel suo alloggio, prendendo alla lettera il suo invito 

–con il quale certo aveva sperato di limitare la mia indiscrezione apparentemente 

appagandola. 

Mi misi a gironzolare per le stanze. Cautamente, perchè non sapevo su quale 

terreno  si  avventuravano  i  miei  passi  e  tutto  quello  che  riguardava  Norman 

Benton  destava  la  mia  diffidenza.  Nel  corridoio  mi  fermai  davanti  a  una 

polverosa scansia piena di libri e di giornali inglesi e americani. Stetti un po’ a 

leggere i titoli dei libri, che sui piani più alti erano coperti da grigie ragnatele. Un 

opuscolo  nero  attrasse  la  mia  attenzione:  A Handbook on Hanging.  “Manuale 

dell’impiccatore”, fu il titolo sinistro che riuscii a compitare. Lo tirai giù dallo 

scaffale per soffiarne la polvere, sfogliarlo e rimetterlo a posto. C’erano segni a 

matita  sui  margini  e  frasi  sottolineate  qua  e  là.  Ma non mi  portarono  alcuna 

fulminante  rivelazione  perché  troppo  scarse  sono  le  mie  nozioni  di  inglese. 

Tuttavia la mia immaginazione ne fu sollecitata: in fondo un impiccatore non è 

molto diverso da uno strangolatore.

La voce di Norman Benton mi fece trasalire.  “Ci sono delle  collane in una 

scatola. Le ha viste? Sono mie creazioni. Le faccio per divertirmi, ma anche per 

venderle.”

Mi guardo intorno. Accanto ad altre pile di libri che si ammucchiano per terra 

c’è  uno  scatolone  con  la  scritta  “fragile”.  Sollevo  il  coperchio  e  guardo 
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nell’interno: ci sono delle collane fatte di pietruzze colorate, di pezzetti luccicanti  

di vetro, di cocci smaltati, tenuti insieme da fili di rame e di ferro. Collane povere 

e vistose di quel tipo le ho già viste…Massì, collane di quel tipo le porta la donna 

che chiamo Viola! La vicina di casa di Alberto.

“Conosce una donna che si chiama Viola?” chiedo, sforzandomi di dare un 

tono neutro alla voce.

“Anche più di una. Non è poi un nome tanto raro. Ma, l’avverto, non accetto 

domande sulla mia vita privata.”

Che  quella  donna  si  chiami  Viola  o  meno,  comunque  Norman  Benton  la 

conosce.  Questa  è  molto  di  più  che  una  coincidenza,  mi  dico,  piuttosto 

emozionata. Sento di essere vicina alla soluzione del misterioso delitto che mi è 

toccato in eredità e sono certa che essa mi darà la prova dell’agire criminale di 

Norman Benton.  Del  resto  egli  ha  tutte  le  caratteristiche  che,  da  quel  che  ho 

appreso nei miei polizieschi, sono tipiche di un maniaco omicida: è un solitario, 

che vive isolato, senza amici, senza relazioni, incline alle trasgressioni nei suoi 

atteggiamenti, sicuramente capace di provare sentimenti di odio estremo. Anche 

fisicamente  corrisponde al  clichè.  Fin troppo.  Ha mani  forti,  muscolose,  tratti  

duri,  occhi grigi e freddi. E quelle sue manie: i guanti,  l’inseparabile  valigetta 

ventiquattr’ore. Cerco attorno se la vedo, potrebbe essere il momento di scoprire 

quel  che  contiene:  sicuramente  armi  e  tutto  quello  che  serve  per  strozzare, 

sciarpe, calze. Trovarla, aprirla, mi darebbe la prova che cerco? Se solo riuscissi a 

scovarla! Mi rimetto a ispezionare alacremente il resto dell’appartamento, mentre 

Norman Benton in cucina traffica ingobbito sul tavolo ingombro di scartafacci, di 

piatti sporchi, di pinze e di altri attrezzi di lavoro, oltre che di una voluminosa 

vecchia radio che deve risalire agli anni prima della guerra.

Gira la manopola e impreca sottovoce in inglese quando perde la sintonia, ma 

non smette di seguire i miei passi con orecchio lungo.

Mi chino a  raccogliere  una cartellina,  tiro  fuori  dei  fogli,  spero di  trovarvi 

qualcosa di attinente al quadro che devo decifrare, come schizzi preparatori con 
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qualche particolare che getti  luce sugli elementi  ancora in ombra del rebus. Il 

primo  foglio  è  un  autoritratto,  disegnato  da  una  mano  un  po’  maldestra,  mi 

sembra,  lascio cadere  il  foglio per  prenderne  un altro: un autoritratto  anche il 

secondo,  e quello  dopo ancora  un autoritratto.  Evidentemente  Norman Benton 

deve trovare in se stesso il più interessante oggetto di ispirazione. Alcuni di questi 

autoritratti  non  sono  male,  però,  almeno  in  certi  dettagli  fisionomici  molto 

somiglianti all’originale e nell’accostamento dei colori.

In fondo al breve corridoio mi fermo davanti alla porta della camera da letto, 

socchiusa. Norman Benton tace, la radio fischia e ronza in lontananza.

Faccio ancora un passo, spingo la porta con la punta delle dita. Sono nel luogo 

più segreto della casa, velato d’ombra dalle imposte semichiuse. Un grande letto 

occupa  il  centro  della  camera  e  sul  risvolto  ben  teso  del  lenzuolo  c’è  un 

frammento  di  giornale  già  ingiallito.  Mi avvicino  guardinga,  mi  chino,  leggo: 

Misterioso delitto.  In  seguito  a una segnalazione,  le  forze dell’ordine  si  sono 

recate al 110 di Corso Spezia dove, in un alloggio del sesto piano,  attualmente  

disabitato,  è  stato  rinvenuto il  cadavere  nudo  di una  giovane donna,  già  in  

avanzato stato di decomposizione. La donna, della quale si ignora l’identità, è  

stata probabilmente strangolata. Gli investigatori non avrebbero trovato tracce  

di effrazione alla porta e alle finestre, che erano invece accuratamente sigillate.” 

Il gioco delle coincidenze, mi dico, cercando di conservare la calma, è davvero 

sorprendente. Se sono coincidenze! Mi guardo intorno, uno specchio sulla parete 

di fronte al letto mi rimanda la mia espressione, accigliata e interrogativa nello 

sforzo di capire. C’è anche della paura nei miei occhi, ma la tengo sotto controllo, 

per  ora.  Almeno così  credo.  Riprendo a ispezionare  l’habitat  di  quel  presunto 

assassino che è Norman Benton. Muovo con circospezione qualche passo nella 

stanza,  alla  ricerca  della  valigetta  ventiquattr’ore  e  dei  suoi  delittuosi  segreti.  

Strisce di luce polverosa traggono dalla penombra pile sbilenche di libri,  carte 

arrotolate,  tele  voltate  verso  il  muro,  su  una  poltrona  e  in  parte  appesi  una 

quantità di indumenti, mantelle e pantaloni militari, cappelli da cow-boy, stivali,  
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occhiali dalle lenti colorate e, sorprendentemente, una camicetta da donna ridotta 

uno  straccio  rosa,  ma  con  ancora  i  suoi  bottoncini  di  madreperla.  Ma  della 

valigetta  in questa parte  della  casa non c’è traccia.  D’improvviso mi viene da 

chiedermi se non sia tutta una messinscena, il frammento di giornale, l’esibizione 

degli oggetti eterogenei che ricordano un guardaroba teatrale.  Ma non riesco a 

intuirne lo scopo. Del resto tutto nel comportamento di Norman ha poco chiare 

motivazioni  e una misteriosa singolarità,  come se egli  vivesse rinchiuso in  un 

mondo immaginario soltanto suo, al quale gli altri non hanno alcuna possibilità di 

accedere. In fondo, rifletto, è proprio quello che me lo fa sentire vicino. Tutti e  

due siamo degli isolati e dei solitari, tutti e due abbiamo fantasia e un certo gusto  

per l’intrigo. Una specie di gioco. Tutto qui. E’ possibile che sia soltanto il mio 

nervosismo a convincermi di pericoli in realtà inesistenti.

Torno  sui  miei  passi,  nel  corridoio,  penso  di  andarmene.  Ma  non  appena 

raggiungo la porta d’ingresso, prima che possa aprirla, due mani si posano con 

fermezza sulle  mie  spalle,  da dietro,  poi due pollici  premono pesantemente  la 

base  del  mio  collo.  Mi immobilizzo nel  terrore  per  un tempo  che  mi  sembra 

lunghissimo. Non faccio che pensare ai guanti del mio assassino e al fatto che 

Norman e io siamo soli. E’ la prima volta che le sue mani mi toccano, e lo fanno  

con i guanti, per uccidermi. Nessuno sa che frequento Norman Benton. Sono una 

donna sola, senza legami, senza relazioni, in una città che non è la mia. Sono la  

vittima  ideale  di  un  serial  killer, come  quella  donna  bionda  che  nessuno  ha 

rivendicato.  E’  curioso,  mi  dico anche,  che mentre  il  mio  corpo è  paralizzato 

dalla  paura,  sia  proprio  la  paura  a  fare  correre  la  mia  mente  da  un  pensiero 

all’altro, senza interruzione.

“Di che cosa voleva parlarmi,  miss?” La voce di Norman Benton echeggia 

ruvida nel  silenzio mentre  le  sue mani  con una pressione  decisa mi  spingono 

verso la grande stanza di prima. Sento il pavimento scricchiolare sotto i piedi, ma 

ho come una percezione rallentata dei miei movimenti. Mi siedo sull’orlo della 

sedia verso la quale Norman Benton mi ha guidata. Lui siede davanti a me. Lo 
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guardo in faccia: la sua espressione è normale,  il  volto rigido esprime soltanto 

distacco, negli occhi freddamente azzurri non un barlume di quel che gli passa 

per  la  mente.  Sono  sempre  più  sconcertata.  Guardo  il  tè  nella  tazza  che  è 

diventato quasi nero, cerco di raccogliere le idee per rispondere. Ho la gola secca 

e il batticuore, ancora. Ingollo una sorsata di tè per calmarmi. E’ freddo, aspro. 

“Di lei…di me…” rispondo confusamente, inciampando nelle parole.

“Di lei…di me…” ripete lui divertito. “Di lei e di me, in quale rapporto?” Mi 

guarda e negli occhi gli guizza qualcosa che potrebbe anche essere un sorriso. 

Già, quale rapporto può esserci tra noi due? Prima mi aspettavo di essere uccisa,  

ora penso invece che da un momento all’altro potrebbe afferrarmi per baciarmi. 

Sarebbe comunque, in entrambi i casi, un ruolo attivo il suo, passivo il mio. Due 

ruoli complementari, dominante il suo, gregario il mio. E’ soltanto di questo tipo 

la  relazione  che  potremmo avere.  Una piccola  donna insignificante  e  insicura 

pronta a vivere all’ombra di un uomo forte, volitivo, che, si dà il caso, è con ogni 

probabilità  un  uomo  che  ha  già  ucciso  e  che  ancora  ucciderà.  Invece  che  la 

vittima ideale, potrei divenire la complice ideale. La cosa non manca di irritarmi. 

Evidentemente non so bene neppure io quali  sono i miei sentimenti  veri verso 

Norman Benton.

Mi rimprovero di essere stata troppo diretta e taccio. Per un po’ restiamo così, 

l’uno di fronte all’altra a scrutarci, diffidenti entrambi.

Poi  Norman  Benton  incominciò  ad  arrotolarsi  una  sigaretta  e  io  cercai  di 

prenderla un po’ più alla larga. “Da dove vengono?” chiesi, posando la tazza e 

indicando le maschere che ci fissavano minacciosamente impassibili dalla parete.

“Dall’Africa” risponde lui laconico.

“E’ stato anche in Africa?”

“Sì. Ovunque provvisorio. Come anche adesso, qui” e mi disse che un giorno 

sarebbe tornato in Canada o in Africa o in India, tutti paesi che conosceva bene e 

nei  quali  non  ci  si  annoiava  come  a  M***.  Odiava  tutte  le  situazioni  che 

minacciavano stabilità, legami. Parlava seccamente tra una boccata e l’altra della 
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sigaretta.  I  miei  occhi  scivolarono  sull’immagine  di  una  bella  donna.  Una 

fotografia plastificata, che se ne stava appesa sotto le maschere repellenti. “Chi 

è?” chiesi.

Inaspettatamente Norman Benton si alzò e staccò la fotografia dal muro, con 

quella in mano tornò verso di me e me la buttò davanti, sulla persiana, facendovi 

cadere sopra la cenere della sigaretta.

“Mia madre, da giovane.”

“Una bellissima donna” dissi, chinandomi a soffiare via la cenere e la polvere 

dall’immagine  di  una  donna  molto  bionda,  dai  lineamenti  delicati  ma 

dall’espressione dura che, vestita di chiaro, sedeva in una posa del tutto rigida e 

innaturale su una poltroncina di vimini, da giardino.

“Sì,  una  donna  notevole”  fece  Norman  Benton,  dedicandomi  di  riflesso 

un’occhiata penetrante e veloce che mi fece sentire insulsa e scialba come non 

mai. Soprattutto a paragone della sua notevole madre.

“A differenza di mio padre, che era un’assoluta nullità, mia madre apparteneva 

a quella ristretta categoria di persone che non seguono le regole imposte da altri,  

ma che le fanno. Sono appena il  cinque per cento della  popolazione,  pare,  gli 

uomini che sanno dominare.” Non dubitai che si annoverasse tra questi. Infatti: 

“Con tutto ciò,” aggiunse “non ho mai permesso a lei, come a nessun altro, di 

controllarmi la vita. Anch’io preferisco stabilire le regole piuttosto che subirle.”

Lo ascoltavo, e credevo a quello che diceva, ma pensavo anche che alle sue 

spalle ci fosse un’infanzia fatta di solitudine fredda e vuota, di abbandono e di 

violenza.

Norman Benton raccolse la fotografia, prese una scatola che sorgeva da una 

pila traballante di libri vicino alla sua sedia e ve la buttò dentro. Poi richiuse la  

scatola con un gesto che sembrava volesse seppellire tutto il suo passato e con 

esso i sentimenti che un tempo avevano contato per lui.

“Rapporti,  relazioni, legami,  donne, famiglia, lavoro: tutto nella vita e negli 

altri favorisce un atteggiamento di passività nei confronti dell’esistenza, togliendo 
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il gusto dell’indipendenza, dell’azione e dell’avventura. Errori, trappole, che ho 

imparato a evitare.”

Mi guardò. Aveva un’aria cattiva e di nuovo pensai che mi avrebbe aggredita, 

per picchiarmi o per baciarmi. Invece si alzò, mi sfiorò passandomi vicino e andò 

alla  finestra,  dove si  arrotolò  veloce  un’altra  sigaretta;  poi  l’accese  e  gettò  il  

fiammifero in strada. Restò per un poco fermo, a scrutare il cielo pesante di nubi 

sopra i campi incolti e a fumare. Io lo guardavo pensando a quanto è sottile la 

linea che separa quello che sembra da quello che succede veramente. La tristezza 

aggressiva di quell’uomo, le sue esibizioni di violenza verbale, l’evidente forza 

fisica, tutto mi induceva a sospettare di lui, ma al tempo stesso mi rimproveravo 

di essere troppo emotiva, troppo suggestionabile. Il fatto è che non avevo fiducia 

in lui, ma neppure ne avevo in me stessa. Avevo avuto l’opportunità di girare per 

il  suo appartamento  in  lungo e in  largo e  che cosa ne avevo ricavato? Nulla.  

Eppure  la  verità  doveva  essere  lì,  sotto  i  miei  occhi.  Ma  i  miei  occhi  non 

vedevano nulla.  Il  nulla  della  mia  vita  rimbalzava  su di  me  da  ogni  cosa  mi 

sfiorasse.  Avevo amato  un  uomo  che  si  chiamava  Alberto/Bertola,  di  lui  mi 

restava una casa vuota; avevo creduto di scoprire un misterioso assassino che si 

celava  in  un  misteriosissimo  quadro,  non  avevo  alcuna  prova.  Nulla  a  cui 

aggrapparmi, nulla che non mi sfiorasse per subito scivolare via, lontano. Mi ero 

trovata improvvisamente circondata dal braccio di lui, pericolosamente raggiunta 

dalle sue dita pesanti, avevo sentito il suo respiro sul collo, il caldo fiato di un 

assassino o di un amante. Non era né l’uno né l’altro.

Attraverso  la  finestra  aperta  echeggiò  nella  stanza  il  boato  di  un  tuono. 

Norman chiuse precipitosamente i vetri e se ne tornò verso di me, troppo calmo, 

troppo rigido. “Ho terrore dei temporali” annunciò con un sogghigno. La stanza 

era diventata buia e io non riuscivo a decidermi ad alzarmi e ad andarmene via. Il  

temporale  mi  dava  la  scusa  per  restare  seduta  ,in  attesa.  “Questa  volta  piove 

davvero” dissi.
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Norman Benton mi era così vicino che potevo vedere le pupille dilatate dei 

suoi occhi e udire il suo respiro. Era cupo e nervoso, con qualcosa di infantile 

nell’espressione.

Allungai la mano e gli sfiorai la barba con una carezza. “Ebbene?” domandai 

senza  nascondere  la  mia  agitazione,  ma  cercando  di  dare  alla  mia  voce 

un’intonazione seducente.

“Che cosa?” Norman rise e di colpo in quella risata tutto volò in pezzi come se 

avessi detto o fatto una cosa assurda. “Fuck, fuck…, what-d’ye-call-it, come lo 

chiamate  voi?  Ah,  sì,  fottere.”  Allargò  le  lunghe  braccia  pesanti. 

“Sfortunatamente sono impotente…I postumi di una vecchia ferita di guerra, l’età 

che avanza…ho dovuto svezzarmi dalle femmine per sempre.” Il sordo brontolio 

del  tuono  che  aveva  fatto  da  sottofondo  a  queste  sue  parole  esplose 

fragorosamente e la pioggia incominciò a battere con violenza sui vetri.

Ora eravamo al  buio  completo,  o  quasi,  e  dovevo aguzzare  lo  sguardo per 

cercare nei suoi occhi la verità o meno di quell’incredibile confessione. Norman 

si  girò bruscamente,  andò alla  porta  e  toccò  un interruttore:  il  tubo del  neon 

appeso al soffitto si illuminò lividamente sotto uno strato di polvere.

“Adesso ho altri  modi  di impiegare  il  mio  tempo” disse,  indicando con un 

cenno della mano guantata le tele, i libri. “Tutte le mie energie finiscono lì,  I‘m 

sorry.” 

La calma fredda e grigia dei suoi occhi smentiva quel che di patetico poteva 

esserci nelle sue parole. Si sporse in avanti per schiacciare la sigaretta nella tazza 

dove  anneriva  un  avanzo  del  mio  tè.  Mi  gettò  un’occhiata  sprezzante. 

“L’impotenza mi  ha rivelato però qualcosa di molto interessante e cioè che il 

desiderio sessuale può anche trasformarsi in desiderio di uccidere.” Parlava con 

una voce bassa e lenta, incombendo su di me con il suo grande corpo, che mi 

trasmetteva una tensione minacciosa.

“E’ possibile che in ognuno di noi ci sia un potenziale omicida, ma oltre alle 

idee  ardite  bisogna  avere  il  coraggio  di  realizzarle”  lo  sfidai,  fingendo  una 
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disinvoltura opposta al reale senso di confusione che era in me. Avevo di nuovo 

la sensazione vivissima di essere in pericolo e tenevo gli occhi bassi, puntati sulle 

grosse mani guantate di Norman. Il tuono rombava cupo.

“Il delitto, la violenza possono dare una gioia selvaggia, inebriante” continuò 

Norman Benton “per il senso di onnipotenza che liberano in noi. Vedere morire 

un altro ci fa sentire immortali.” Alzai lo sguardo sul suo viso. Era questo che  

voleva da me?

La  luce  cruda  del  neon  incideva  i  suoi  tratti  rivelandone  tutta  la  mal 

dissimulata brutalità. C’era odio nelle sue parole e l’occhiata che mi diede fu così 

dura, così sprezzante che mi colpì come uno schiaffo.

Raccolsi le mie forze con il cuore che batteva e mi alzai di scatto spingendo 

indietro la sedia prima che potesse colpirmi davvero. Fuggii, non so come riuscii 

ad aprire la porta e mi precipitai giù per le scale. Lui non mi inseguì.

Nell’appartamento silenzioso e deserto di Alberto, i tubi al neon scrutano la 

mia confusione senza illuminarla. Non riesco a stare ferma, non riesco a pensare.

Cerco nella borsetta la fotografia del quadro di Norman, non per guardarla, ma 

per cancellare il numero di telefono di Norman, che vi è annotato dietro. Così 

anche  se  mi  verrà  la  tentazione  di  telefonargli,  non  potrò  più  farlo:  ho  poca 

memoria per i numeri.

E’ da una settimana che non lo vedo né lo sento, da quel famoso pomeriggio a 

casa  sua,  e  l’impressione  di  pericolo  che  ho provata  allora  si  va di  giorno in 

giorno attutendo, sicché ogni tanto mi viene voglia di telefonargli.

Finora però ho resistito: non credo che mi possa venire nulla di buono da lui. 

La fotografia  è  segnata,  ammaccata,  a  furia  di  essere portata  in  borsa.  Ora la 

metterò in un cassetto e non ci penserò più. Almeno, così vorrei. Mi annoio senza 

Norman. E dimentico di cancellare il suo numero.
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Guardo la  fotografia  prima  di  riporla.  Come  tante  volte  con  la  sensazione 

penosa  che  mi  resti  solo  un  piccolo  sforzo  da  compiere  per  decifrarla  e  che 

tuttavia  non ci  riuscirò  mai.  L’uomo in  cappello  nero  che  guarda,  può essere 

l’assassino? O è soltanto il testimone del delitto? Propendo per la prima ipotesi se 

penso  a  Norman,  per  come  mi  è  parso:  una  specie  di  maniaco  con  strane 

fissazioni,  imprevedibili  atteggiamenti  e  impulsi  pericolosi.  Ma,  mi  dico, 

nell’enigmistica  i  preconcetti  sono  vietati.  Dunque,  stando  a  quello  che  è 

raffigurato nel quadro, il personaggio in cappello nero, il pennello picaresco, nel 

quale  Norman  si  è  nascostamente  raffigurato,  ha  piuttosto  l’apparenza  del 

testimone e l’assassino dovrebbe celarsi invece in ciò che egli guarda: il cappello 

viola.  Il  cappello  viola,  questo  è  il  punto.  Si  può prendere  il  messaggio  alla 

lettera: una donna che si chiama Viola Cappello è l’assassina. Soluzione un po’ 

banale.  Però  quella  donna  che  io  chiamo  Viola  e  che  probabilmente  conosce 

Norman, perché porta le sue collane…quella donna che abita proprio di fronte 

all’alloggio  di  Alberto,  se  per  una  di  quelle  strabilianti  combinazioni  che 

confermano in realtà le nostre intuizioni…si chiamasse davvero Viola?

Desolata  per  la  mia  mancanza  di  immaginazione  provo  ad  anagrammare 

cappello viola: non ne viene fuori niente di significativo. Allora non mi resta che 

verificare la mia idea un po’ banale: che quella donna abbia davvero il bel nome 

di Viola. Il resto viene di conseguenza: Viola sapeva che l’alloggio di fronte al 

suo era vuoto; era semplice per lei trasportarvi il cadavere della donna che aveva 

ucciso a casa sua, per ritardarne la scoperta…

Ho rimesso la fotografia nella tasca interna della borsa, dove abitualmente la 

conservo, e sono uscita dalla casa di Alberto. Sulla porta –evidentemente il caso 

ha  i  suoi  percorsi  obbligati-  mi  sono  quasi  scontrata  con  “Viola”.  Non  me 

l’aspettavo e non ho osato fermarla, parlarle, chiederle il nome.

Lei  mi  ha  rivolto  un  sorrisetto  sostenuto  –non  doveva  essere  in  vena  di 

confidenze come altre volte- e si è subito ritirata, chiudendosi dietro con un colpo 

secco la porta di casa.
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Ripensandoci ho avuto la spiacevole impressione che l’incontro in realtà non 

sia stato affatto casuale e che quella donna mi spii e mi sfugga allo stesso tempo.

Più tardi ho provato a telefonare a Norman, per chiedergli di lei, ma non l’ho 

trovato.  Si  chiamerà  davvero  Viola  quella  donna  ?  Ho davvero  intuito  il  suo 

nome?

E’ da alcuni giorni che non faccio che telefonare a Norman, senza riuscire a 

parlare  con lui.  Sembra  sparito,  dissolto,  o forse è  semplicemente  partito.  Per 

quanto mi assilli il bisogno di verificare la fondatezza della mia intuizione circa il 

nome della donna che chiamo Viola, non oso andare a cercarlo a casa sua. In 

compenso mi  capita  di  incontrare  “Viola”  con una  certa  frequenza.  Non solo 

quando  vado  nell’alloggio  di  Alberto,  ma  anche  per  strada  ,nei  pressi  della 

Biblioteca o della Pensione Orchidea. Ieri, per esempio, camminava davanti a me. 

Era lei, ne sono sicura, anche se l’ho vista soltanto da dietro, con uno dei suoi 

vestiti  dai  colori  sfacciati  e  le  .gambe  abbronzate  e  muscolose.  Stavo  per 

raggiungerla e per chiamarla, “Viola!”, quando è scomparsa in un portone.

Che cosa vuole da me  questa  donna che  mi  insegue e  si  nasconde? Quale 

legame c’è tra noi, al di là di quello che io immagino di lei? Penso spesso a lei, e 

a Norman, che rimpiango. Senza i nostri burrascosi incontri la mia vita si è come 

diradata  e  la  mia  frustrazione  aumenta  se penso che forse non riuscirò  mai  a 

venire   a  capo  di  questa  mia  indagine  intorno  a  un  quadro  e  a  un  delitto 

misteriosi.  Non c’è null’altro  che dia sostanza alla  mia  vita.  Dovrei affrontare 

“Viola”  per  saperne  di  più,  ma  rimando  le  occasioni:  ho  un  po’  di  timore  a 

trovarmi con lei a tu per tu, ora che ipotizzo che sia un’assassina.
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Stamattina  “Viola”  è  comparsa  ancora  una  volta.  E’  domenica,  dunque mi 

sono alzata tardi e sono scesa per telefonare a Norman –sempre inutilmente- dalla 

cabina qui sotto.

Ed ecco che me la vedo lì,  sul marciapiede davanti  alla  Pensione Orchidea 

dove abito, con dei capelli tagliati cortissimi, a spazzola, più rosa che rossi, e un 

discreto campionario delle sue innumerevoli collane –le collane di Norman.

Vedendomi ha socchiuso gli  occhi,  come una lama affilata  tra  le  palpebre, 

senza smettere di guardarmi per tutto il tempo che sono rimasta in cabina. L’ho 

salutata, non mi ha risposto. Perplessa e affannata sono risalita in camera e di lì a 

poco sento bussare alla  porta: sono sgradevolmente  certa  che è  lei.  Infatti.  La 

donna  ha  un’aria  dura,  aggressiva.  “Anche  lei  se  la  fa  con  mio  marito,  con 

Norman?” mi investe.

Sono rimasta  senza parole.  Eppure  c’era  da aspettarselo  che  Norman fosse 

sposato… e con “Viola” poi! La mia mancanza di immaginazione mi sgomenta 

ancora più della rivelazione.

“Si sbaglia…” dico con voce incerta, sopraffatta. L’ultima cosa che mi sarei 

aspettata nella mia vita di banale impiegatuccia senza particolari  attrattive è di 

essere oggetto di una scenata di gelosia. La cosa mi incuriosisce, e anche un po’ 

mi  spaventa,  perché  la  passione  non  conosce  limiti,  a  quel  che  si  legge  nei 

romanzi  e  anche  sui  giornali,  e  gli  occhi  di  questa  donna  brillano  di  follia 

vendicativa. Come farò a calmarla?

La faccio entrare e la invito a sedersi, indicandole l’unica sedia della stanza. Io 

mi siedo sul bordo del letto.

“Si sbaglia,” ripeto volonterosamente “non c’è nulla tra me e suo marito.”

Lei mi interrompe con rabbia: “Bugiarda!”. C’è un tale odio nella sua voce e 

nei suoi occhi che penso sia venuta per uccidermi. Decido che non devo perdere 

di  vista  la  sua  borsa,  dove  sono  quasi  certa  tenga  il  martello  che  tra  breve 

dovrebbe abbattersi  sulla  mia  testa,  e che soprattutto  non devo mai  voltarle  le 

spalle.

~  E. CHICCO VITZIZZAI  ~  UN DELITTO IN EREDITA'  ~



~  47  ~

“Lei è una bugiarda. L’ho vista incontrarsi con lui ed è andata anche a casa 

sua. Lo so per certo.” Minacciosa, dichiara che a suo marito non rinuncia, parla di 

“battersi” e di “lottare” mentre io le guardo i capelli rasati, da uomo, le gambe 

muscolose,  le mani  forti,  e quel tanto di sfrenato e di crudo che le lampeggia 

nello sguardo suscitando credibilissime immagini di sangue e di gesti omicidi.

“E’ da un po’ che non viviamo insieme, ma so tutto lo stesso di lui…Come lui  

di me del resto.”

“Posso spiegarle perché sono stata là.” E le racconto in termini generici del 

mio interesse per un quadro di Norman visto nella vetrina di un gallerista, le parlo 

del suo talento e delle sue collane. Lei mi fissa, incerta se deve credermi o meno.

“I nostri rapporti non sono stati che di affari, se così si può dire” concludo “e 

oltre tutto sono finiti da tempo.”

Asciutta e minacciosa mi chiede: “Non c’è stato altro?”

“No.”

“E’ strano, perché Norman ci prova con tutte.” Mi guarda per un po’ negli 

occhi,  in  silenzio.  Qualcosa  nella  mia  espressione  deve  convincerla,  perché 

sembra tranquillizzarsi.

“Mi ha confessato di essere impotente.”

“Ah, sì, le ha detto questo?” Ride con asprezza, un po’ teatrale.  “Con me è 

impotente, con lei forse, se non è il suo tipo. Ma con certe ragazzotte, le assicuro, 

ritrova tutta la sua virilità.”

Non oso insistere. Lei per un poco sembra soltanto guardarsi le unghie, rosse, 

aguzze. Poi con voce ferma, inflessibile, scandisce: “Credo di avere capito di che 

quadro si tratta. La prego di consegnarmelo, perché mi appartiene. Norman lo ha 

dipinto per me. Sono disposta a pagarlo più di quanto è costato a lei.”

“Non ce l’ho!” replico stupita. “Alla fine…non me l’ha venduto” spiego, un 

po’ balbettando.
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Lei  si  alza  di  scatto,  viene  verso  di  me,  mi  prende  per  le  spalle,  torva, 

minacciosa. “Quel quadro è mio, capisce? Non posso permettere che finisca in 

mani estranee.”

“Lo chieda a Norman allora o al suo gallerista. Io, glielo giuro, non ce l’ho.” 

Ho paura, ma riesco a controllarmi e forse è proprio la mia apparente tranquillità  

a disarmarla. Mi getta un’occhiata piena di testarda diffidenza, poi torna a sedersi 

e d’improvviso si affloscia. “Non sono i suoi tradimenti…è…è il mio declino” 

ansima,  il  volto  disperato,  la  voce  avvilita.  “Il  fatto  è  che  siamo  all’incirca 

coetanei, un po’ più vecchio lui, ma solo per l’anagrafe, il declino di un uomo è 

più lento. All’apparenza. Perché dentro la catastrofe è uguale. E’ soltanto un po’ 

più facile per un uomo illudersi. Se trova qualche ragazzotta che ci sta, è fatta: 

ritrova  la  giovinezza.  Almeno così  si  illude  che  sia.  Ma è  patetico,  sa,  molto 

patetico questo cercare di ingannare la vecchiaia.”

La sua voce riprende forza, si gonfia di rancore. “Non è Norman, non è la sua 

smania di ragazzotte che io detesto: sono le ragazzotte. Una volta, quando ero 

giovane anch’io, non me ne importava niente,  o quasi. Non ci eravamo giurati 

fedeltà e anche se ci eravamo sposati ci consideravamo reciprocamente liberi di 

avere altre  storie,  altre  avventure.  Non eravamo dei borghesucci,  noi” dichiara 

con orgoglio “e la complicità che ci univa era un legame ben più forte di qualsiasi  

obbligo imposto di fedeltà. Ero sprezzante nei confronti delle altre, quando ero 

giovane.  Ma  invecchiando  ne  sono  diventata  gelosa.”  Mi  lancia  un  sorriso 

inquieto: in lei si alternano disperazione ed esaltazione. Io l’ascolto in silenzio, un 

po’  sconcertata,  ma  non  dimentico  di  non  voltarle  mai  le  spalle  e  di  tenere 

d’occhio la sua borsetta rossa. Lasciarla parlare, distrarla, fare in modo che le sue 

energie si scarichino nelle parole invece che nelle azioni può essere una buona 

tattica di difesa. E’ difficile uccidere chi raccogliendo le nostre confidenze smette 

di esserci estraneo.

“Lei non può capire, non può immaginare quale catastrofe sia la vecchiaia che 

ti rovina addosso. Una mattina ti alzi, ti guardi nello specchio e scopri che nella 
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notte le guance ti sono cadute o che ti si è afflosciato il collo e sotto le braccia ti  

pende la pelle granulosa di una gallina stecchita. Cerchi di reagire con un po’ di 

ginnastica e un supplemento di crema antirughe, ti compri un buon reggiseno e 

cerchi di non pensarci: hai ancora tanta energia! E dentro ti senti sempre quella di 

un tempo. Ma scopri nell’ultimo ritratto che ti ha fatto tuo marito una donna con 

le occhiaie e una brutta smorfia ai lati della bocca, che dovresti essere tu, e vedi 

delle ragazzotte che sono scialbe e insignificanti in confronto a te, ma che però 

sono corteggiate e preferite al posto tuo. Allora le odi quelle usurpatrici e capisci 

che c’è un solo vantaggio che conta davvero nella vita, quello che è dato dalla 

gioventù.  Perché  tu  ti  guardi  allo  specchio  e  un  po’  ti  critichi,  ma  poi,  nel 

complesso, non ti trovi così male, più o meno sei sempre la stessa. Invece no. Ci 

sono gli altri, che non fanno che dirti che sei diversa da come ti vedi tu, che sei 

vecchia e brutta. E questo ti diventa insopportabile, ti fa sentire umiliata, vinta. 

Allora odi quelle ragazzotte sempre di più. L’ultima , per esempio, un’acrobata 

scappata  dal  circo,  una  rachitica  tutta  slogata,  ma  giovane,  sa,  giovanissima, 

venticinque  anni  al  massimo.  Bionda.”  Traduco  in  termini  più  benevoli:  una 

biondina magra, minuta. La donna assassinata?

“Fu poco prima che Norman incontrasse lei.” Viola mi spalanca in faccia  i 

grandi occhi pesanti di rimmel e tempestosi e se ne esce con una confessione in 

piena regola.

“L’ho uccisa. Sì, l’ho uccisa con le mie mani e avrei voglia di uccidere tutte le 

ragazzotte che mi umiliano con la loro gioventù.”

Ero una di quelle ragazzotte, mi sentii in pericolo, ma provavo anche pietà per 

quella donna. Guardavo i suoi capelli rossi senza grazia, la cipria in eccesso, il 

rossetto  che sbavava dal  contorno delle  labbra,  tutti  i  suoi  dannati  tentativi  di 

fermare il tempo e con esso le attenzioni di un uomo.

“E’ faticoso però realizzare desideri di tal genere.”

Andò avanti a parlare per un bel po’, con crescente amarezza e disperazione e 

rabbia. Io l’ascoltavo senza interromperla, più affascinata che spaventata.

~  E. CHICCO VITZIZZAI  ~  UN DELITTO IN EREDITA'  ~



~  50  ~

“Non  so  quando  ho  cominciato  a  sentire  quel  desiderio  di  uccidere  come 

un’ossessione.  Uccidere:  dapprima  era  soltanto  una  fantasia,  di  quelle  che 

vengono perché al cinema o nei romanzi gialli sembra sempre questa la soluzione 

più  a  portata  di  mano.  Quando  mi  sentivo  giù  e  tutto  diventava  brutto, 

insopportabile,  mi  mettevo  a  lavorare  di  fantasia  su  quell’omicidio  e  la  cosa 

funzionava: mi sentivo meglio. A poco a poco mi sono abituata  a pensare che 

uccidere fosse la sola via di uscita,  ho messo a fuoco vari dettagli  di primaria 

importanza sui modi, le circostanze. Uccidere è un progetto che si coltiva dentro, 

lentamente.  Un  allenamento  silenzioso.  Al  momento  necessario  non  bisogna 

avere incertezze, timori, non bisogna essere imprecisi né lasciare nulla al caso. 

Deve essere la ripetizione pratica di un esercizio che hai già compiuto infinite  

volte mentalmente. Si diventa piano piano assassini e quando la cosa è matura, 

allora vivi soltanto per realizzare la tua ossessione.” Parlava fredda e lucida e 

soltanto  le  mani  che  tremavano  stringendo  la  borsetta  rossa  tradivano  la  sua 

emozione. Mi sentivo dominata da quella sua cupa determinazione alla violenza 

mentre “Viola” proseguiva nel suo racconto.

“Siamo arrivati a picchiarci per quella rachitica” dice esasperata, contraendo 

minacciosamente le sopracciglia troppo sottolineate dalla matita nera.

“Un giorno sono andata  a  casa  di  Norman,  lei  era  appena uscita,  lui  mi  è 

venuto  ad  aprire  in  mutande.  Allora  ho  preso  una  cornice  di  legno  piuttosto 

pesante  e  l’ho  picchiato.  Ero  fuori  di  me.  Poi  ho  cercato  quella  troia  e  l’ho 

invitata a casa, per una spiegazione, le ho detto. E poiché a una moglie gelosa e 

perdente si può anche dare qualche soddisfazione, quella stupida è venuta, tutta 

gongolante.  Ho  finto  di  accoglierla  amichevolmente,  senza  occhiacci  senza 

scenatacce. Una povera donna tradita e rassegnata. Non credeva ai suoi occhi che 

tutto filasse così liscio. Mentre stava togliendosi il cappotto le sono passata alle 

spalle e le ho dato una martellata in testa. Con un martello che avevo preso nella 

casa  del  suo  fidanzato,  del  signor  Bertola,  quando  ero  andata  a  studiare  la 

serratura  e  a  controllare  che  l’alloggio fosse  ancora  vuoto.  Sapevo che  lei  ci 
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andava soltanto di  domenica.  Aprire  quella  serratura  non è stato difficile,  una 

cosa di dieci minuti per un lavoro ben fatto, che non lasciasse traccia. Poi, a furia 

di ripetere l’esercizio, ho imparato ad aprire la porta anche in meno tempo.

La troia  si  è  accasciata,  svenuta.  Allora  l’ho  strangolata  con una  delle  sue 

calze, ho finito di spogliare il cadavere e l’ho trasportato dove volevo che fosse 

ritrovato, in casa d’altri, il più tardi possibile. Lei mi ha aiutata in questo e gliene 

sarò per sempre grata. Anche se magari adesso mi andrà a denunciare…” disse, 

guardandomi con occhi diffidenti e impavidi “…o forse no. Per quello che me ne 

importa” concluse alzando le spalle e con una calma sorprendente si mise a darsi 

la cipria. “Non mi diverte più vivere, e starmene dentro o fuori di galera non farà 

molta differenza, almeno credo.”

Chiude il  portacipria  con un colpetto  secco, lo rimette  in borsa e scoppia a 

ridermi in faccia con aria bizzarra: “Se è intelligente, e non ho nessun motivo di  

dubitare che lei non lo sia, capirà che non c’è modo migliore di morire che essere 

uccisi.” Mi osserva mentre parla con occhi duri e taglienti e io a mia volta scruto 

ogni tratto del suo volto nella speranza di penetrare i suoi pensieri. Sono pronta a 

lottare, però. Con me non può giocare di sorpresa come con quell’altra donna che 

ha ucciso. Il brillio dei suoi occhi si addolcisce.

“Non a tutti se ne offre l’occasione ,però” dice piano, con una sfumatura di 

ironia.  “Dovrò accontentarmi  che sia il  tempo a fare la mia  vendetta… di lei, 

come  di  ogni  altra  ragazzotta  presente  e  futura.  Ma le  assicuro  che  ci  perde: 

vivendo, invecchiando, conoscerà l’angoscia di morire a poco a poco nel declino 

di ogni giorno. Angoscia che le sarebbe risparmiata da una morte che le arrivasse 

repentina, incomprensibile, oggi che è ancora giovane. Mi creda: si incomincia 

più presto di quel che si pensa ad invecchiare,  e allora si incomincia  anche a 

morire, lentamente, dolorosamente.”

Un sorriso depresso le scavò più amare le pieghe agli angoli della bocca. Si 

alzò di nuovo, questa volta per andarsene. Allora, prima che uscisse dalla stanza, 
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quasi senza volerlo, come se il nome che mi ossessionava uscisse da solo dalle 

mie labbra, la chiamai: “Viola”.

Lei  si  volta,  molto  sorpresa.  “Sa  il  mio  nome?”  chiede  “Non  ricordo  di 

averglielo detto.”

“Non importa, ho sempre saputo che si chiama così.”

Ero  fiera  di  verificare  la  fondatezza  delle  mie  congetture.  La  guardo 

fissamente e poi scandendo bene le parole: “Non è forse vero che lei si chiama 

Viola…Cappello?”

Mi lancia  uno sguardo pieno  di  ironia.  “Io naturalmente  mi  chiamo  Viola 

Benton.”

“Sì, ma da sposare, il suo cognome da ragazza non è Cappello?” insisto, per 

nulla scoraggiata.

“Non so perché la riguardi il mio cognome da ragazza, che comunque non è né 

Cappello né Berretta né niente del genere. Io da sposare mi chiamo Bigatti. Viola 

Bigatti.”  Si  volta  e  se  ne  va  lasciandomi  allocchita.  Avevo  il  movente 

dell’assassinio, avevo il nome e la confessione dell’assassina, ma tutto quello che 

avevo ricostruito intorno al messaggio cifrato del quadro era crollato, fragile e 

inconsistente come un castelletto di carte.

Norman non l’ho più visto né sentito e neanche sua moglie.

Ho  messo  in  vendita  l’alloggio  del  delitto  e  mi  sono  trasferita  in  questo 

monolocale  che  ho  affittato.  Forse,  mi  sono  detta,  ci  starò  meglio  che  alla 

Pensione Orchidea, in un posto tutto mio. E’ una stanza vasta, squallida, inondata 

di luce che mi ricorda quella di Norman.

Dopo l’acquazzone di quel giorno, a casa sua, il cielo ha ripreso il suo colore 

di  sempre,  anzi  il  suo  non  colore,  biancastro,  grigiastro.  Sembra  sempre  che 

debba  piovere,  ma  non  piove  più,  non  piove  mai.  Nelle  strade  i  martelli 
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pneumatici continuano a scavare trincee, segno che l’estate non è ancora finita, e 

la  polvere  entra  nelle  stanze coprendo di  un velo tenace  di  sporco ogni cosa. 

Come è tutto intercambiabile  e grigio in questa città,  sotto la luce scialba del 

cielo disseminato di nuvole! Ogni giorno mi metto a togliere la polvere intorno. 

E’ facile: come nella mia stanza alla Pensione Orchidea ci sono soltanto un letto, 

una sedia, un tavolino, una scansia con qualche libro poliziesco e diversi numeri 

della  Settimana  Enigmistica,  uno  specchio,  un  lavandino  e  le  fotografie  di 

Alberto/Bertola. La sua lontananza, ora lo so, era già la sua morte, un’assenza che 

non avrà mai fine. Che nome dare al mio lutto? Rimpianto, dolore? Dolore sì, ma 

senza lacrime e con un po’ di rabbia. E’ difficile definire un sentimento così, un 

sentimento  di  vuoto,  di  incompletezza,  una  mancanza  di  senso,  fosse  anche 

soltanto il senso di un gioco. E’ un gioco linguistico il segreto di quel “cappello 

viola”.  D’improvviso  ne  sono certa:  la  rivelazione  deve  venire  da  quelle  due 

parole: cappello viola. Intanto uno strano cappello, come ne portano oggi soltanto 

le bambole o le bambine molto piccole: a cuffia, con l’ala arrotondata e un gran 

nastro. Un cappello d’altri tempi, un cappello da film in costume o da ballo in 

maschera.  Perché  abbia  un  senso  mascherare  la  verità  in  un  codice  segreto, 

bisogna che ci sia qualcuno che sappia comprenderlo. Per chi ha inventato la sua 

crittografia Norman Benton? Non certo per me né per nessun altro all’infuori di 

sua moglie. Lei aveva tutti gli elementi per comprendere il significato segreto del 

quadro, il messaggio che la ricattava denunciandola come assassina. In che lingua 

comunicavano Norman e Viola? Per quel che ne so indifferentemente in italiano 

e in inglese. Come si dice cappello in inglese? Domani in Biblioteca lo cercherò 

sul dizionario.

E la soluzione era lì, nel dizionario di inglese. Non averci pensato prima, che 

stupida!
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Ho cercato cappello, si dice hat. Ma c’è anche un tipo particolare di cappello 

da donna che si chiama bonnet. Il dizionario riporta anche la locuzione to bonnet: 

“ rendere cieco qualcuno calcandogli il cappello sugli occhi” e anche “ingannare 

al gioco”. Qualcosa che si attaglia perfettamente a quel gioco di mascheramento 

della verità che presiede all’invenzione di Norman.

Sotto  bonnet ho trovato una spiegazione sufficientemente dettagliata del tipo 

di cappello in questione. In italiano corrisponde a  sinforosa,  un cappello a tesa 

arrotondata che si fissa sotto il mento con un nastro annodato. In effetti si può 

riconoscere qualcosa di simile nel cappello viola del quadro.

Il  resto  è  venuto  da  sé:  mi  è  bastata  un’occhiata  alla  parola  bonnet, 

l’anagramma che ne è nato immediatamente è Benton. Bonnet viola ossia  Viola 

Benton. Più semplice di così! Peccato davvero non averci pensato prima, prima di 

ricevere la confessione di Viola Benton, intendo. Non ho denunciato e non andrò 

a denunciare Viola Benton. Ogni mattina lo ripeto a me stessa mentre mi guardo 

allo specchio. Perché agisco così? Dal fondo dei miei occhi mi guarda una donna 

senza coraggio, che nasconde la sua vigliaccheria dietro la pietà. Eppure Viola mi 

fa davvero una certa compassione. O è autocompassione? Non vedo forse nel suo 

volto devastato dall’angoscia di morire quello che sarà presto il mio? Un volto 

estraneo, un volto che mi fa paura e che detesto.
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