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FOU RIRE

Ardita  e  sicura  tra  la  folla,  pestando  forte  i  tacchi  degli  stivaletti,  la  bella  donna

camminava davanti a me.

Dico e pensavo 'la bella donna', perché era slanciata, forte e sottile al tempo stesso nella

persona;  certamente  giovane,  come  volevano  il  portamento  fiero  e  gli  aerei  riccioletti

danzanti sulla nuca tra le ruches che guarnivano l'alto colletto.

E di  lì  a  poco una vetrina a specchio sporgente tra le  colonne dei  portici,  riflettendo

l'immagine  frontale  di  lei  -e  di  me,  quasi  nascosto  dalla  sua  figura  ma  tuttavia  a  lei

occultamente legato-, me ne confermò il giudizio tratto poco prima a posteriori. Un faccino

graziosissimo  con  qualcosa  di  deliziosamente  capriccioso  nella  piega  tra  imbronciata  e

provocante delle labbra, che la luce radiosa del pieno pomeriggio di primavera corteggiava,

a forza fugando l’ombra dei portici per accendere di fiamma i riccioli che lo incorniciavano.

Ma la bella donna, indifferente, o schiva d’ogni corteggio e lusinga, procedeva nella sua

marcia franca e spedita, battendo forte il selciato con i tacchi dei suoi famosi stivaletti. E

certo il suo viso metteva il broncio, con le labbra seriosamente serrate, ma, volevo credere,

nel  desiderio  di  accordare  alle  mie  illuse  fantasie  d’amante  la  bellezza  della  donna  e

dell’ora, come per scherzo o per la necessità di darsi un contegno, e pronto dunque, me lo

immaginavo, anzi me lo vedevo, a esplodere di lì a un istante in una risata di incontenibile e

spensierata gaiezza. Tutto in lei -il rosso dei capelli, la danza dei riccioli, l'ondeggiare della

gonna- sembrava infatti accompagnare una gioiosità interiore che la predisponeva al riso,

sebbene quel riso essa dovesse giocoforza trattenere, trovandosi a camminare sola in una

pubblica via.

Il  rigoroso,  geometrico  rettilineo  della  strada  sembrava  non  dovesse  avere  mai  fine,

nell’ininterrotto susseguirsi di portici, colonne, archi, vetrine, ed io, disposto ormai a seguire

per  il  resto del  mio tempo la bella  sconosciuta,  mi  preparavo ad attenderla nascosto in

qualche oscuro  androne qualora  si  fosse  decisa  ad entrare  nell’una  o  nell’altra  bottega,

profumata di spezie, preziosa di sete, chiassosa di primizie e di invoglianti novità stagionali.
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Invece, d’improvviso, dove la strada sfociava nell'enorme spianata anch’essa circondata

di portici che un tempo era adibita a piazza d’armi, la bella donna, senza perdere né passo né

ritmo, fatta una mezza giravolta, si infilò di strettissima misura in una porticina angusta,

buia, schiacciata tra una pasticceria sfarzosamente illuminata e una grigia botteguccia che

mi parve d'artigiano, un minusiere probabilmente, piena com'era di cornici dorate, grezze,

scolpite, lisce. Ma non ebbi il tempo di osservare né il negozio sfavillante né la modesta

bottega. Mi si imponeva una decisione immediata e, temevo, d'esito non solo incerto ma

disperato. Infilarmi anch'io nella scura porticina per salire le strette scale che intravvedevo

di  là  dei  vetri  chiazzati  e  unti,  col  rischio  di  sentirmi  villanamente  apostrofare  dalla

portinaia, dovere cincischiare goffamente una scusa e vedere nel frattempo scomparire su

per le buie scale la mia bella, o addirittura vilmente soprassedere e restare imbambolato a

fissare per un po'  la  targhetta  bianca con il  numero civico scritto  in  blu mentre  la  mia

avventura si dissolveva per sempre nel pulviscolo dorato di un pomeriggio di sole sotto i

portici? Tra le due decisioni egualmente disperate, la prima lasciava almeno un margine, per

quanto  esiguo,  di  incertezza  e  quindi  di  remote  possibilità  a  me  favorevoli.  Perciò  mi

avventai sulla porta a vetri, attraverso cui già era transitata col rapido tacchettare dei suoi

leggiadri stivaletti la bella donna, il mio angiolo rosso.

Un campanello spione, ma per fortuna assai rauco, gracidò per avvertire del mio ingresso

la portinaia chiusa nella guardiola. La mia contromossa fu immediata e vincente: m'ingobbii

e feci di slancio tre rampe di scale. Né, d'altro canto, la vigile parca zampettante sul lavoro a

maglia parve impressionarsi del mio passaggio, se mai se ne accorse.

Nella casa regnava il più assoluto silenzio. Sentivo soltanto sopra la mia testa, ma lontano

lontano, leggero leggero, un frusciare di passi e, di tanto in tanto, quello che pareva al mio

orecchio teso a cogliere e decifrare il segno più indistinto e sommesso proveniente da lei, un

sospiro.

Da  un  lucernario  sporco  pioveva  un  timido  riflesso  del  giorno  che  fuori  tanto

gloriosamente splendeva. La bella saliva, saliva sulla scala sempre più stretta e tortuosa.

Quanti piani aveva quella casa? Ne avevo perso il conto. A poco a poco rallentai lo slancio e

quando i  gradini  incominciarono a farsi altissimi mi concessi  addirittura brevi soste per
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riprendere il fiato.

Ma ecco lo stropiccio dei passi si interruppe e anch'io dovetti arrestarmi, trovando un

comodo  nascondiglio  in  una  nicchia  del  pianerottolo  sottostante  quello  dove  lei  si  era

fermata.

Udii un uscio schiudersi leggermente, udii brevi soffocati sussurri, forse lo schiocco di un

bacio, il tonfo della porta richiusa. Un bacio. Avevo udito bene? Dunque il mio angiolo

aveva un amante e si incontrava con lui in una garçonnière?

Ero  assalito  da  spasimi  di  gelosia  per  il  tradimento  inconsapevole  di  quella  che

inseguendo prima per strada e poi su per la fetida casa mi ero abituato a considerare la mia

donna,  e  passarono  diversi  minuti  prima  che  potessi  riavermi  dallo  sbigottimento  e

dall'angoscia suscitati dalla inaccettabile rivelazione. Ma come ogni amante tradito volevo

saperne  di  più,  volevo  sapere  tutto.  Dissetarmi  all’amaro  calice  della  conoscenza  per

spegnere ogni residua illusione, quale per esempio che il bacio fosse dato a una vecchia

parente povera, cui il mio angiolo rosso recava il conforto delle sue visite, ipotesi risibile

nella  sua  inconsistenza  e  ingenuità,  ne  ero  ben  consapevole,  ma  cui  tuttavia  in  quel

momento una parte di me non poteva rinunciare, poiché nonostante tutto anche l’amante più

deluso continua a sperare.

Mentre mi dibattevo tra incertezza e paura rimuginando questi  assurdi e aggrovigliati

pensieri,  avevo ripreso a salire le scale e,  inerpicatomi sull'ultima rampa, toccavo infine

l'estremo pianerottolo, sconnesso e sporco, dove si fronteggiavano due porte sgangherate.

L’una, semiaperta, dava su una legnaia, l’altra, ben chiusa, si fregiava del cordone rosso

scuro  di  un  campanello  e  di  una  targhetta,  sulla  quale  accostandovi  il  naso  non mi  fu

difficile leggere, nonostante la fitta penombra: 'Bertone Ernesto, pittore e corniciaio'.

Corniciaio? Già, la bottega d’artigiano che avevo notata dabbasso…

Pittore? Non male come studio una soffitta appollaiata sui tetti, probabilmente in vista

dello splendido scenario del fiume e della collina.

E la  mia  donna,  che ci  veniva a  fare?  Ma naturalmente  il  ritratto,  arzigogolavo con

l’ingenua letizia  degli stupidi.  Pensavo a Murger,  a Puccini,  alla  Bohème, immaginavo

scene della vita d’artista. 
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Accostai l'orecchio all'uscio sconnesso. Udii stappare una bottiglia e tintinnare bicchieri,

poi si alzò il canto di due voci, maschile e femminile, ben intonate. Non era la Bohème, ma

la Traviata:

Libiamo, libiamo ne' lieti calici,

che la bellezza infiora,

e la fuggevol, fuggevol ora

s'inebrii a voluttà.

Un attimo e il canto si sciolse in risa. Una lunga risata di donna: argentina prima, poi

stridula, infine convulsa. Il mio angiolo rosso, schiusa la bella bocca imbronciata, rideva

clamorosamente,  irrefrenabilmente,  follemente,  come  l'avevo  pensata,  come  l'avevo

immaginata e amata. 

A quella  lunga  e  varia  risata  seguì  un  silenzio;  ma un silenzio  in  realtà  sottilmente,

trattenutamente rumoroso, pieno di  sospiri,  succi,  sussurri,  tremoli,  frusci,  gorgogli.  Poi,

inequivocabile, un tonfo, unito al cigolio delle molle di un letto o di un sofà e seguito da uno

strillo  subito  soffocato  da  una  nuova  risata.  Ma  questa  era  diversa.  Era,  come  dire,

melodiosa,  non un riso casuale e improvvisato ma un riso costruito,  artistico.  Il  divano

cigolava accompagnando a suo modo con un buffo contrappunto il  riso melodioso della

donna. Altri due piccoli tonfi a brevissimo intervallo di tempo segnarono la caduta degli

stivaletti, cui seguì lo schiocco interminabile di una serie di sonorissimi baci. E la risposta di

lei fu una cascata trillante di risatine sottili.

 Altro che ritratto! pensai. A questo punto non ero neanche più geloso, ma incuriosito e

insieme stravolto  dalle  particolari  modalità  amatorie  messe  in  atto  dal  Bertone  Ernesto

pittore,  per stimolare tanta inesauribile ilarità,  giocondità e allegrezza, tanta fecondità di

risate.

Mi inginocchiai, la porta essendo assai bassa, e applicai l'occhio al buco della serratura.

Dovevo vedere, dovevo sapere. Ma l'Ernesto Bertone aveva lasciato la chiave infilata nella

toppa, dall'altra parte, e non vidi un bel nulla. Ora la risata del mio angiolo era scesa dai toni

~  E. CHICCO VITZIZZAI  ~  FOU RIRE  ~



~  5  ~

squillanti di un minuto prima a un tono medio e poi grave, via via sempre più basso e cupo,

quasi soffocato. Ma non si interrompeva e di nuovo riacquistava forza, saliva, scoppiettava,

gorgheggiava, vibrava in una trama di trilli a loro volta interrotti da strilli.

I pennelli!

Ecco, d'improvviso mi si era illuminata la mente.

Non vedevo con gli occhi, ma con l'udito e l'immaginazione. Un pennellone di cinghiale,

piuttosto duro, passato sul culetto del mio angiolo, produceva gli strilli; una pennellessa più

soffice, distesa con ampi giri sulla schiena, le cosce, le gambe fino ai talloni e alle piante dei

piedi  era  responsabile  del  riso  modulato:  prima  tenero,  caldo,  tranquillo,  poi  per  lenti

graduali  passaggi  sempre  più  profondo,  gorgogliante,  strozzato,  e  infine  pazzamente

sfrenato e stridulo. Un pennello medio di morbida puzzola sondando le rosee cavità delle

ascelle  aveva  immediata  risposta  in  una  risata  convulsa,  propria  di  chi  patisce

particolarmente  il  solletico  -doveva  essere  il  caso  della  mia  bella-  e  al  tempo  stesso

particolarmente ne gode. Il  riso fu poi appena un accenno, un mugolio misto di sospiri,

ottenuto di certo, pensavo, con un pennellino di martora piccolo piccolo, reso duttile dalla

mano esperta del pittore, sì da essere capace di tratteggiare ghirigori di voluttà nell'ombelico

bianco della bella donna e lentamente, con finezza, discendendo e solleticando tra i rossi

peli del pube, sì da suscitare un riso aspro, rauco, rantolante, che a poco a poco si affievolì

in un sospiro, si confuse in un gemito e proruppe infine in una risata piena, trionfante, di

raggiunta e posseduta felicità.

“Ah essere pittore!” mormoravo tra me e me, mentre scendevo, adagio, questa volta, le

lunghe antiche scale. “Ah, essere pittore!” 

Non provavo più gelosia, ma una punta di tristezza per me e di invidia per la fantasia

degli artisti.

~  E. CHICCO VITZIZZAI  ~  FOU RIRE  ~


	FOU RIRE

